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CONVERSACIONES CON GOETHE 


TOMO mM Y ULTIMO 


PRÓLOGO DEL AUTOR A LA TERCERA PARTE 


Al ver, por, fin, ante mí terminada esta ter- 
cera parte de mis Conversaciones con Gocthe, 
tanto tiempo prometidas, me invade el gozoso 
sentimiento de haber salvado grandes obstáculos. 

Mi caso era difícil, Semejaba al de un barco 
que no puede hacerse a la vela con el viento que 
hoy' sopla y que, con gran paciencia, tiene que 
pasar semanas y meses en espera de un viento 
que hacía largo tiempo había soplado. Cuandu 
escribí las dos primeras partes navegaba con 
buen viento, porque entonces sonaban aún en 
mis oídos las palabras recién pronunciadas y me 
sostenía el contacto vivo de aquel hombre extra= 
ordinario en el elemento de un entusiasmo, que 
me llevaba en sus alas a cumplir mi propósito. 

Pero ahora, aquella voz está callada desde hace 
muchos años; ha pasado para siempre el tiem- 


necesario preciso aguardar las horas en que, 
- concentrándome en mí mismo y sumergido en 
mis pensamientos, logro reanimar con vivos co- 
10 x1es el pasado quel comienza a revivir, mostrán- 


por la luz del Sol. 
Así, mi afecto por lo grande hacía nacer el 
entusiasmo; revivía el curso de las ideas y de 
las expresiones como si las hubiera oído ayer. 
Volvía a ver ante mí al Goethe real. Oía el sonido 
amado de su voz, con ninguna otra comparable. 
Tornaba a verle a la noche, con gu frac negro y 
su estrella, en la iluminación de sus habitacio- 
mes, bromeando y riendo y conversando alegre- 
mente en el círculo de sus amistades. Otro día 
veíale a mi lado en el coche, en “una mañana 
clara, con su casaca gris, su gorra azul y su 
capa gris clara puesta sobre sus rodillas; los 
colores de sus rostro eran morenos y sanos, como 
el aire puro, y su ingeniosa conversación sonaba 
apagando el ruido del carruaje, O volvía también 
a verle de noche en su despacho, a la luz de una 
vela, sentado frente a mí a la mesa, con su bata 
de franela, con el humor apacible que sigue a 
un día feliz. A 
Hablábamos de cosas grandes y buenas, y me 
mostraba los más nobles aspectos de su natura= 
leza. Mi espíritu se encendía en el suyo. Entre 
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encima de la mesa me tendía su mano, qu 
estrechaba. Entonces solía coger un vaso lle 
que había junto a mí, y sin decir nada, bebía 
en su honor, teniendo la vista fija en sus 0, 
mientras bebía. 
Así, veíame de nuevo junto a él, en plena vida, 
y sus palabras sonaban en mis oídos como. an- 
taño. ES 
Mas en la vida acontece que, aunque ¡pensamo 5 
en un muerto amado, el ajetreo del día hace que 
pasemos a menudo semanas y meses en que sólo 
le recordamos pasajeramente, siendo contadísiz 
mas las hermosas horas de ensimismamiento ¡pro- 
fundo en que nos parece volver a poseer en toda. 
la plenitud de su vida a la persona amada; eso 
me ocurría con Goethe. Zi 
Pasaban, pues, a menudo muchos meses, du-- 
rante los cuales, mi alma, distraída con las im=- 
presiones de la vida diaria, estaba muerta pa: 
él y en que su recuerdo no me sugería nada, Y 
venían luego semanas y meses infecundos en quí 
no quería brotar ni florecer nada en mi alm: 
Estos tiempos malos tenía que dejarlos pasar ct 
gran paciencia, sin aprovecharlos, pues lo escri- 
to en tal estado no podía valer la pena. Tenía que > 
esperar de la buena fortuna el retorno de las 38 
horas en que el pasado se muestra vivamente, y 
que mi persona llegase a tal nivel de fuerza es 
piritual y bienestar físico, que la hiciese digno 
albergue de las ideas y sentimientos de Goethe 


renovados. Pues tenía que guardar el recuerdo de 
un héroe cuya figura no debía decaer. Goethe 
tenía que aparecer, para ser verdadero, con toda 
la benevolencia de su ánimo, con la plena clari- 
dad y fuerza de su espíritu, con toda la digni- 
dad de su personalidad eminente. ¡Y esto no era 
fácil! 

Mis relaciones con él eran muy peculiares y 
muy delicadas. Eran las del discípulo con el maes- 
tro, las del hijo con el padre, las del sediento 
de saber con el saturado de sabiduría. Me atrajo 
a su círculo y me dejó participar de los goces 
espirituales y corporales de una existencia eleva- 
da, A veces, sólo le veía de ocho en ocho días, por 
la noche; otras veces, a diario, teniendo la dicha 
de comer con él; en, ocasiones, con muchos co- 
mensales; en otras, solos. 

Su conversación era variada como su obra, Era 
siempre el mismo y siempre diverso. A veces le 
ocupaba alguna gran idea, y sus palabras fluían 
profundas e inagotables. En ocasiones, su con- 
versación era como un jardín en primavera, don- 
de todo está florecido y en el que, deslumbrado 
por tanta magnificencia, no se le ocurre a uno 
coger un ramillete. Otras veces, en cambio, se le 
veía silencioso y monosilábico, como si flotase 
una niebla densa sobre su alma, y había días en 
que parecía como si estuviese transido de frío y 
como si soplase un viento cortante sobre campos 
de hielo y nieve. Mas, al poco tiempo, veíasele 
como un día riente de verano en el que cantasen 


7 A io 
en el bosque y en el campo los pájaros más me- 
lodiosos, en que rasgase el aire azul el grito del 
eudlillo y en que el arroyo rumorease por la pra- 
dera florida, En tales momentos daba dicha oírle; 
su vecindad animaba, y sus palabras ensanchaban 
el corazón. 

Invierno y verano, vejez y juventud parecían em- 
peñados en su alma en pugna y alternativa eter- 
nas; pero era de admirar que un hombre de se- 
tenta a ochenta años, como él, la juventud ven- 
ciese siempre, y aquellos días otoñales e inverna- 
les fuesen rara excepción. 

Era grande el señorío que sobre sí mismo ejer- 
cía, y que formaba una de las cualidades relevan- 
tes de su naturaleza, Era el hermano de aquella 
prudencia eminente que le permitió dominar siem- 
pre sus asuntos y que dió a sus obras la acaba- 
da perfección que admiramos en ellas. 

Esa misma cualidad, empero, daba no sólo a 
muchos de sus escritos, sino también a su con- 
versación, cierta continencia y discreción. Pero tan 
pronto como un demonio feliz se apoderaba de su 
ánimo, en algunos momentos dichosos, abando- 
nábale ese dominio de sí, y su palabra entonces 
se precipitaba fresca, juvenil, como el arroyo que 
desciende saltando de las altas cumbres. En es- 
tos momentos decía lo más grande, lo más per- 
fecto que en su naturaleza había, y se comprende 
que, ¡pensando en estos momentos, hayan dicho 
sus amigos que su palabra hablada era superior 
a la escrita e impresa. Decía Marmontel, hablan- 


OS E 
do de Diderot, que quien le conocía por sus obras 
le conocia sólo a medias, pues cuando se animaba 
en la conversación era único y arrebataba a todos. 

Si consigo que en estas Conversaciones se re- 
fleje algo de aquellos momentos dichosos, habrá 
contribuido a ello, en este tomo, el que en él apa- 
rece una doble impresión de la personalidad de 
Goethe: la producida en mi y la producida sobre 
otro de sus amigos jóvenes. 

El señor Soret, de Ginebra, republicano, llamado 
a Weimar en 1822 para dirigir la educación de su 
alteza el gran duque heredero, había vivido en 
íntima relación con Goethe desde .aquella fecha 
hasta la muerte de éste. Era un comensal fre- 
cuente en la mesa de Goethe, y asistía también a 
menudo, de noche, a sus reuniones, donde se le veía 
con placer. Además, sus conocimientos de cien- 
cias naturales servían de punto de relación entre 
él y Goethe. Como mineralogista profundo, ordenó 
los cristales de Goethe, y sus conocimientos de 
Botánica le permitieron traducir al francés la 
Metamorfosis de las plantas, dándole así a esta 
importante obra un campo de acción más vasto. 
Su posición en la corte le ponía también frecuen- 
temente en contacto con Goethe, unas veces por- 
que acompañaba al príncipe a verlo, otras porque 
los encargos de su alteza real el gran duque o 
de su alteza imperial la gran duquesa le obliga- 
ban a visitar a Goethe. 

De estas entrevistas tomaba nota frecuentemen- 
te Soret en su diario, y hace unos años tuvo la 


bondad de entregarme un , manuscrito, que De e 
tenía, autorizándome para intercalar cronológica. 
mente en este tomo lo mejor y más interesante dl 
ellas. 
Estas notas, redactadas en francés, eran, una: 
veces, detalladas; otras veces, sólo esbozadas e in- 
completas, según se lo permitían al autor, con fre- 
cuencia muy ocupado, los quehaceres del día. Pero 
como en todo el manuscrito no hay ningún tema 


bien para completar lo escrito por Soret, colmar A 
sus vacíos y dar el necesario desarrollo a cosas 
meramente indicadas. Sin embargo, todas las con- 
versaciones redactadas a base del manuscrito de 
Soret, o para cuya redacción éste ha sido utiliza- 
do considerablemente, como ocurre especialmente 
en los dos primeros años, llevan un asterisco al 
lado de la fecha, para distinguirlas de las que son. 
puramente mías, que comprenden casi enteros los. 
años de 1824 a 1829 y una gran parte de los de 
1830, 1831 y 1832, , 


que este tomo, que tanto tiempo me ha ocupado, 
obtenga la misma acogida que los dos primeros. 
Weimar, 21 de diciembre de 1847, 


Juan Pedro ECKERMANN. 


Sábado 21 de septiembre de 1822, * 


Esta noche en casa de Goethe, con el consejero 
de corte Meyer. La conversación versó principal- 
mente sobre temas de Mineralogía, Química y Fí- 
sica, Parecieron interesarle particularmente los fe- 
nómenos de la polarización de la luz. Me enseñó. 
algunos aparatos, la mayor parte construídos se- 
gún sus indicaciones, y expresó deseos de hacer 
conmigo algunos experimentos. 


A medida que la conversación avanzaba, Goethe ¿ 


se hacía más libre y comunicativo. Estuve más de 
una hora, y al despedirnos se mostró muy afectuo- 
so. Su figura puede llamarse aún hermosa; su fren-= 
te y sus ojos son particularmente majestuosos. Es 
alto y bien formado, y tiene un aspecto tan robus- 
to, que no se comprende cómo hace años ha podido 
declararse demasiado viejo para asistir a las re- 
uniones de la corte. 


Martes 24 de septiembre de 1822. * 


Pasé la noche en casa de Goethe, con Meyer, el 
hijo de Goethe, la señora de Goethe y su médico, el 
consejero de corte Rebhein. Goethe estaba hoy 


particularmente animado. Me mostró unas magnífi-- 


“te sobre los progresos de la Química. El aaa 

cloro le interesaban de preferencia; hablaba de es- 

tas substancias con tal asombro, que pareció que los 
pS nuevos descubrimientos químicos le habían sorpren- 
dido inesperadamente, Hizo que le trajesen un poco 

de yodo, lo evaporó a la luz de una vela y no dejó 

de hacernos notar que el humo era violeta, lo que 

5 confirmaba satisfactoriamente una ley de su teo- 
_ría de los colores. 


Martes 1 de octubre de 1822. * 


En casa de Goethe, en una reunión de noche. En- 
tre los presentes, el señor canciller von Miller, el 
presidente Pencer, el doctor Stephan Schiitze y el 
consejero de gobierno Schmidt, el cual tocó con 
Yara perfección algunas sonatas de Beethoven. 
También me proporcionó gran placer la conversa- 
ción entre Goethe y su nuera, que, dotada de una 
gran alegría juvenil, une a su natural amable un 
ingenio poco común. 


5 


Jueves 10 de octubre de 1822. * 


Por la noche, en casa de Goethe, reunión, a la 
que asiste el famoso Blumenbach, de Gottinga. 


cho calor y mucha amenidad; ha sabido conservar 
la movilidad de la juventud. Sus maneras no dela- 

tan al sabio. Su cordialidad es libre y alegre. No 
hace remilgos, y pronto se siente uno a gusto con 
él. Su conocimiento ha sido para mí tan interesante 
como agradable. 


Martes 5 de noviembre de 1822, * 


Reunión de noche en casa de Goethe. Entre los 
presentes se hallaba también el pintor Kolbe. Vi 
mos una obra suya excelentemente ejecutada, una 
copia de la Venus del Ticiano. del museo de Dresde. 

También estaba el señor von Eschwege y el fa- 
moso Hummel. Hummel improvisó al piano, duran- 
te casi una hora, con una fuerza y un talento de 
que no puede formarse idea quien no le haya oído. - 
Hallé su conversación sencilla y natural, y él mis- 
mo, para ser un virtuoso de tanta fama, me pare- 
ció muy modesto. 


Martes 3 de diciembre de 1822, * 


En casa de Goethe, por la noche, Entre los pre- 
sentes, los señores Riemer, Coudray, Meyer, Goe- 
the hijo y su esposa. 

Entre los estudiantes de Jena ha habido algunas. 
algazaras; se ha enviado una Nes de srt 
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ría para calmarlos, Riemer leyó una colección de 
canciones, cuya prohibición fué el motivo o el 
pretexto de la revuelta. Todas estas canciones fue- 
ron calurosamente aplaudidhs, especialmente por 
sel talento que én ellas se advertía; el mismo Goe- 
the las encontró buenas y prometió prestármelas 
para leerlas con calma. 

Luego que estuvimos un rato contemplando gra- 
bados en cobre y libros de lujo, Goethe nos propor- 
cionó el goce de leernos la poesía Caronte. Me 
maravilló la manera dara, precisa y enérgica con 
que leyó Goethe los versos. Nunca he oído una de- 
clamación tan bella, ¡Qué fuego! ¡Qué miradas! ¡ Y 
qué voz que tronaba de pronto y luego volvía a ser 
suave y dulce! Quizás en algunos pasajes la leyó 
con demasiada fuerza, para el pequeño local en que 
nos encontrábamos; pero nada encontré en su dic- 
ción que me desagradara. 

A continuación, Goethe habló de literatura y de 
sus obras, así como de madame de Stáel y de 
sus amigos. Goethe se ocupa ahora en la traduc- 
ción y compilación de los fragmentos del Faeton- 
te, de Eurípides. Este trabajo lo había empezado 
ya hace un año, y estos días ha vuelto a dedi- 
carse a él. 


Jueves 5 de diciembre de 1822. * 
Esta noche, en casa de Goethe, oí el ensayo del 


primer acto de una ópera, que estaba componién- 
dose: El conde de Gleichen, de Eberwein. Desde 


it a eE 


que Goethe abandonó la dirección del teatro, de- 
cíase era la primera vez que se reunía en su casa 
un personal tan numeroso. Eberwein dirigía el 
canto. En los coros tomaban parte algunas seño- 
ras conocidas de Goethe; los solos los cantaban 
miembros de la Opera. Algunos trozos me pare- 
cieron muy notables, señaladamente un canon 
para cuatro voces. 


Martes 17 de diciembre de 1822. * 


Por la noche, en casa de Goethe. Estaba de 
muy buen humor, y trató con mucho ingenio el 
tema de que las locuras de los padres se pierden 
para los hijos. Las investigaciones que se hacen 
ahora para descubrir manantiales salinos le in-= 
teresaban visiblemente. Censuró la torpeza de al- 
gunos empresarios que no tienen en cuenta las 
señales exteriores y la posición y sucesión de las 
capas bajo las cuales yace la sal y que tienen 
que ser atravesadas por el perforador, y que sin 
hallar ni saber dónde está el sitio a propósito ha- 
cen a tontas y a locas un agujero y siguen ter- 
camente ahondando en él. 


Diga Nula 


solo, conversando con Meyer. Hojeé un álbum 
tiempos pasados, con autógrafos de hombres có 
lebres, como Lutero, Erasmo y Mosheim, entre 
otros. El último había escrito en latín el siguien- 
te extraño pensamiento: 

“La gloria, fuente de esfuerzo y dolor; la obs: 
curidad, fuente de dicha.” 


Lunes 23 de febrero de 1823, * 


Goethe está hace días enfermo de peligro. Ayer 
yacía sin esperanza; pero hoy se ha producido 
una crisis que parece le salvará. Todavía esta 


El día de hoy nos tuvo intranquilos con res- 


pecto a Goethe, porque al mediodía no mejoraba 
como ayer. En un instante de debilidad dijo a 


du 


Nude Caja 
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su muera: “Siento que ha llegado el momento en 
que comienza la lucha entre la vida y la muerte.” 
¡Sin embargo, por la tarde ya había recobrado 
a enfermo su plena conciencia espiritual y ya 
mostraba deseos de bromear. “Es usted demasia- 
“do tímido con sus remedios—le dijo a Rebhein—. 
Me mima usted demasiado. Cuando se tiene un 
enfermo como yo, hay que tratarlo un poco napo- 
- leónicamente.” Luego bebió una taza de una coc- 
ción de árnica, que ayer, en el momento más pe- 
- ligroso de la crisis, había provocado la afortuna- 
da mejoría. Goethe hizo una preciosa descripción 
_de esta planta y ponderó extremadamente sus 
enérgicos efectos. Le dijeron que los médicos no 
- habían querido permitir que el gran duque vi- 
niese a verle, “Si yo fuera el gran duque—dijo—, 
no les hubiera preguntado ni me hubiera preocu- 
pado gran cosa de ustedes.” 
En un momento en que se sentía mejor y su 
pecho parecía respirar con menos trabajo, ha- 
blaba con facilidad y con lúcido espíritu. Rebhein 
murmuró al oído de uno de los que estaban jun- 
to a él: “Una mejor respiración acostumbra ir 
“acompañada de una mejor inspiración.” Mas 
Goethe, que lo oyera, replicó alegremente: “Eso 
lo sé yo hace mucho tiempo; pero no puede apli- 
carse 1 usted, mala persona.” 
Goethe estaba sentado en la cama, frente a la 
puerta abierta de su despacho, donde estaban 
congregados, sin que él lo supiese, sus amigos 
más íntimos. Sus facciones me parecieron poco 


en ella q homo de a como de mori- 
hundo. “Parecéis creer—les dijo a los suyos—que 
estoy-mejor, pero os engañáis.” Se trató de qui: 
tarle, bromeando, esas aprensiones y pareció 
asentir, Pero cada vez iba entrando en la habi- 
tación un número mayor de personas, lo cual no 
me parecía nada conveniente, pues la presencia 
de tanta gente impurificaba innecesariamente el 
gire y estorbaba al servicio del enfermo, No pu- 
de menos de exponer mi opinión y me fuí a la ha- 
bitación de abajo, desde donde envié noticias a 
su alteza imperial. 


Miércoles 25 de febrero de 1823, * 


Goethe ha hecho que le explicasen el plan que 
hasta ahora se había seguido con él; también le- 
yó la lista de personas que se habían informado 
de su estado de salud y cuyo número aumentaba 
diariamente. A continuación recibió al gran du- 
que, y no pareció que la visita le hubiese excita- 
do. En su despacho hallé hoy a pocas personas, 
de lo cual deduje con satisfacción que mis obser 
vaciones de ayer habían producido algún fruto. 

Pero ahora que la enfermedad ha cedido son 
de temer las” consecuencias. Su mano izquierda 
está hinchada y se manifiestan síntomas alar- 
mantes de hidropesía. Sólo dentro de algunos 
días se sabrán los efectos producidos por la en- 


el más antiguo de ellos. Quería enseñarle una 
“medalla rarísima, que ha recibido de Bohemia, y 
con la cual está encantado. 

Llegué a las doce, y al oír Goethe que yo es- 
taba allí mandó que me hiciesen entrar. Me War- 
- gó la mano, diciéndome: “En mí ve usted un re- 
«sucitado.” Luego me encargó que diese las gra- 
cias a su alteza imperial por el interés que ha- 
bía mostrado: durante su enfermedad. “Mi cura- 
ción será muy lenta—añadió—; pero, a pesar de 

eso, a los señores médicos les cabe la honra de 
haber obrado en mí un pequeño milagro.” 

Al cabo de unos minutos me retiré. Tiene buen 
color, pero ha enflaquecido mucho y respira aún 
con alguna dificultad, Me pareció que le costaba 

más trabajo hablar que ayer. La inflamación del 
brazo izquierdo es visible; tiene los ojos cerrados 
y sólo los abre cuando hab'a. 


Lunes 2 de marzo de 1823, * 


Esta noche en casa de Goethe, a quien no veía 
- desde hace algunos días. Estaba sentado en una 
butaca y tenía a su lado a Riemer y a su nuera. 
Estaba muy mejorado. Su voz había recobrado 
su sonido natural; respiraba libremente; su ma- 
no ya no estaba hinchada; tenía el aspecto de 
cuando estaba sano, y hablaba con facilidad. Se 


una cinta de color de su sombrero y la ató a 
tetera, lo que pareció agradarle a Goethe sobre- 
manera. ñ 

¡A continuación contemplamos "una colección de 
piedras preciosas imitadas que el e duque h: 
bía hedho traer de París. 


Sábado 22 de marzo de 1823, * 


Para celebrar la curación de Goethe, hoy se ha 
representado en el teatro el Tasso, con un pr 


una corona de laurel. Terminada la representa: 
ción, la señora de Heigendorf se fué a ver 
Goethe. Iba en el traje de Leonor, y le ofreci 
corona del Tasso, que Goethe tomó para adorna 
con ella el busto de la gran «duquesa Alejandra. 


Miércoles 1 de abril de 1823. * 


De parte de su alteza imperial le llevé a Goethe 
un ejemplar de la revista de modas francesa, en 
el que se hablaba de una traducción de sus obras. 


mear cuyo original estuvo perdido mucho tiempo, 
P Muchos alemanes creen que este original no ha 
óS istido nunca y que todo fué invención de Goethe. 
'ero Goethe afirma que le hubiese sido absoluta- 
mente imposible imitar la ingeniosa exposición y 
estilo de Diderot, y que el Rameau alemán no 
sino una traducción muy fiel. 


Viernes 3 de abril de 1823. * 


$ —Pasé una parte de la noche en casa de Goethe, 
jo con el consejero superior de Arquitectura, 
—Coudray. Hablamos del teatro y de las mejoras 
que se han ido introduciendo en él desde hace 
unos años. “Noto esto sin haberlo visto—dijo 
Goethe riéndose—. No hace aún dos meses vol- 
vían siempre mis hijos descontentos del teatro; 
o les satisfacía nunca el placer que habían que- 
—rido proporcionarles, Pero ahora se ha vuelto la 

hoja: vuelven con semblantes relucientes de ale- 
gría porque han podido llorar a sus anchas. Ayer 


Lunes 13 de abril de 1823. 


Por la noche, a solas con Goethe. Hablamos de 
literatura, de lord Byron y de su Sardamapalo y 
Werther. Luego tratamos del Fausto, del que 


ist 


traduzcan al francés, al estilo de Masot. 1 ala 3 
ra como la fuente de donde Byron ha sacado el am-- 
biente del Manfredo. A Goethe le parece que By- 
ron ha hecho grandes progresos en sus dos últi- 
mas tragedias, pues en ellas se presenta menos 
sombrío y misántropo. Luego hablamos de la 15 
tra de La flauta encantada; Goethe ha escrito 
la continuación, pero no ha encontrado aún Sn 
compositor adecuado. Confiesa que la conocida 
primera parte está llena de inverosimilitudes y SE A 
chistes que no todos saben entender y apreciar; 
pero, en todo caso, hay que conceder al autor 
que ha conseguido dominar en grado sumo el 
arte de manejar los contrastes y de producir 
grandes efectos teatrales. $ 


Miércoles 15 de abril de 1823. * 


Por la noche, en casa de Goethe, con la conde- 
sa Carolina Egloffstein. Goethe se burló del al- 
manaque alemán y de otras publicaciones perió: 
': todas penetradas de un sentimentalismo 
culo, que parecía estar a la orden del día. 
La condesa advirtió que los novelistas «alemanes > 
habían comenzado por pervertir el gusto de-sus 
numerosos lectores; pero que ahora eran los lec- 
tores los que pervertían a los novelistas, que si 
querían encontrar editor tenían que conformar- 
se con el mal gusto dominante en el público. 


Domingo 26 de abril de 1823. * 


Encontré a Coudray y a Meyer en casa de Goe- 
the. Hablamos de diversos asuntos. “La bibliote- 
ca del gran dugue—dijo Goethe—, entre otras co- 
sas posee un mapamundi hecho por un espa- 
mol bajo el reinado de Carlos V. Hay en él muy 
curiosas acotaciones, como é: pueblo chi- 
no se parece mucho al alemán,” En épocas ante- 
viores—continuó diciendo—, en los mapas, los 
desiertos africanos se indicaban con dibujos de 
animales salvajes. Hoy ya no se hace eso; los 
geógrafos prefieren dejarnos en libertad de figu- 
yarnos,lo que nos parezca.” 


Miércoles 6 de mayo de 1523, * 


Por la noche, en casa de Goethe, Trató de dar- 
me una idea de su teoría de los colores. “La luz 
me dijo—no es una resultante de diversos colo- 
res; la luz por sí sola no puede producir ningún 
color, sino que para ello es siempre necesaria 
una cierta modificación y mezcla de luz y som- 
bra.” 


Martes 13 de mayo de 1823. * 


Hallé a Goethe ocupado en reunir sus poesías 
cortas dirigidas a personas. “En otros tiempos 
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—dlijo—, procedía yo más de ligero con mis co- 
sas y me olvidaba de sacar copias; habré perdi- 
do cientos de poesías de ésas.” 


Lunes 2 de junio de 1823. * 


En casa de Goethe, donde estaban el canciller 
Riemer y Meyer. Se habló de las poesías de Be- 
ranger, y Goethe comentó y parafraseó algunas 
de ellas con gran originalidad y buen humor. 

Luego se trató de Física y Meteorología, Goe- 
the estaba trabajando sobre una teoría del buen 
o mal tiempo, en la que el ascenso y descenso del 
barómetro se atribuye enteramente a la acción 
del globo terráqueo y a su atracción y repulsión 
de la atmósfera. 

“Los señores científicos, y en particular los 
señores matemáticos—dijo Goethe—, no dejarán 
de encontraz altamente risibles mis ideas, o, más 
bien, las ignorarán completamente, desde lo alto 
de su distinción. ¿Y saben ustedes por qué? Por- 
que dicen que no soy un profesional.” 

“El espíritu de casta de los sabios—repliqué— 
puede perdonárseles. Si en sus teorías se han 
deslizado algunos errores, que siguen arrastrán- 
dose con ellas, la causa se debe a que se les han 
transmitido esas cosas como dogmas cuando aun 
se sentaban en los bancos del aula.” 

“¡Eso es!—exclamó Goethe—. Vuestros sabios 
hacen como nuestros encuadernadores de Wei- 
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$e obra. que se SS exige as adm los 
en el gremio no es una encuadernación bonita 
del más moderno gusto. Ni mucho menos: tie- 
nen que seguir encuadernando en folio una bi- 
blia bien gruesa, a la moda de hace dos o tres 
siglos, con groseras tapas y en fuerte cuero. El 
trabajo es absurdo. Pero lo pasaría mal el ¡pobre 
artesano que sostuviese que sus jueces eran gen- 


Viernes 24 de octubre de 1823. * 


Por la noche, en casa de Goethe. Madame Szy- 
p YN manowska, a quien conoció este verano en Ma- 
_rienbad, fantasea sobre el piano. Goethe la es- 
 eucha abstraído, y en ocasiones parece muy ex- 
citado y conmovido. 


Martes 11 de noviembre de 1823. * 
Pequeña reunión de noche en casa de Goethe, 
que vuelve a encontrarse enfermo desde hace 
tiempo. Tiene los pies envueltos en una manta 
de lana, que, desde la campaña de la Champa- 
.gne, lo acompaña a todas partes. A propósito de 
esta manta nos refirió una anécdota del año 1806, 
Los franceses habían ocupado Jena, y el capellán 
de un regimiento francés buscaba paños para 
cubrir su altar. “Le habían dado un trozo de 
tela de un bello color carmesí; pero no le parecía 


bastante, Se me quejó de esto. Envieme la tel 
—le dije—, ya veré si puedo procurarle algo me- 
jor. Teníamos que dar por aquellos días una 
nueva fiesta en el teatro, y aproveché la magní- 


fica tela roja para adornar con ella a mis acto- 


res. En cuanto al capellán, no le di nada; fué 
olvidado y tuvo que arreglárselas como pudo.” 


Domingo 16 de noviembre de 1823. * 


Goethe sigue sin mejorar, La gran duquesa le 
envió, por conducto mío, algunas hermosas me- 
dallas, esperando que su contemplación pudiera 
distraerle y animarle. Goethe recibió con visible 


gozo esta delicada atención de la princesa. Se 


quejó de que sentía en el lado del corazón: el 


mismo dolor que había precedido a su grave en- 


fermedad del pasado invierno. “No puedo tra- 
bajar—me dijo—, no puedo leer, y ni de pensar 
soy capaz más que en momentos felices de aíi- 
vio,” 


Lunes 17 de noviembre de 1823. 


Humboldt está aquí. Hoy estuve un momento 
a ver a Goethe, y me pareció que la presencia 
de Humboldt y su conversación habían ejercido 
sobre él un influjo bienhechor. Su mal no parece 
ser meramente físico. Más bien parece que la' 
causa de su actual enfermedad es la apasionada 
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“inclinación que sintió este verano en Marienbad 
por una muchacha joven, inclinación que ahora 
trata de combatir. 


Viernes 28 de noviembre de 1823. * 


La primera parte de la Historia del Arte, de 
Meyer, recién publicada, parece ocupar muy 
agradablemente a Goethe. Hoy habló de ella con 
expresión del mayor elogio. 


Viernes 5 de diciembre de 1823, * 


Le llevé a Goethe algunos minerales, especial- 
mente un trozo de ocre arcilloso que Dechamps 
había encontrado en Cormayan y que el señor 
Massot ponderaba mucho. ¡Qué asombrado se 
quedó Goethe cuando vió que este color era el 
mismo que Angélica Kaulfmamn utiliza para pin- 
tar la carne en sus cuadros! “Lo poco que posee 
—dijo—lo estima como si fuese oro. Pero no co- 
nocía el sitio de su procedencia ni dónde podría 
hallarlo.” Dirigiéndose a su hija, dijo Goethe que 
yo le trataba como a un sultán, trayéndole cada 
día nuevos regalos, “Más bien le trata a usted 
como a un niño”—respondió la señora de Goethe, 
lo cual le hizo sonreír. 


Domingo 7 de diciembre de 1823, * 


Le pregunté a Goethe cómo se sentía hoy. “No 
tan mal como Napoleón en su isla”—respondió 
suspirando. La prolongación de su malestar pa- 
rece ir haciéndole efecto poco a poco. 


Domingo 21 de diciembre de 1823, * 


Hoy volvió a resplandecer el buen humor de 
Goethe. Hemos llegado ya al día más corto, y la 
esperanza de que en adelante los días irán aur 
mentando considerablemente parece ejercer el 
más favorable influjo en su ánimo. “Hoy celebra- 
mos la resurrección del Sol”—me gritó alegre- 
mente al entrar, cuando fuí a verle esta ma- 
ñana. Parece que todos los años acostumbra pasar 
suspirando y con ánimo deprimido la semana de 
los días más cortos. 

Entró la señora de Goethe para comunicar a 
su suegro que iba a irse a Berlín, donde se en- 
contraría coa su madre, que llegaba aquellos días. 

Cuando la señora de Goethe hubo salido, se 
burló Goethe conmigo de la vehemente fantasía, 
característica de la juventud. “Soy demasiado 
viejo—dijo—para contradecirla y hacerle com: 
prender que la alegría de ver a su madre será 
la misma en Berlín que aquí. Ese viaje en in- 
vierno significa mucho esfuerzo para nada; pero 
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esa nada es infinita para la juventud. Y, en subs- 
tancia, ¡qué importa! Conviene hacer de cuando 
en cuando alguna locura para poder vivir tran- 
quilo algún tiempo. En mi juventud no lo hacía 
yo mejor, y, sin embargo, he escapado con la piel 
bastante sana.” 


Martes 30 de diciembre de 1823. * 


Por la noche, a solas con Goethe, en conversa- 
ciones de todas clases. Me dijo que tenía inten- 
ción de comprender, en la publicación de sus 
obras, su Viajo a ¡Suiza en 1797. Luego se ha- 
bló del Werther, que no había leído más que 
una vez, a los diez años, aproximadamente, de 
su aparición. Lo mismo había hecho con el resto 
de sus escritos, Luego hablamos de traducciones, 
a propósito de lo cual me dijo que le resultaba 
muy difícil traducir poesías inglesas en versos 
alemanes. “Al cambiar las palabras monosílabas 
de los ingleses—dijo—en palabras alemanas de 
varias sílabas o compuestas se pierde toda la 
fuerza y todo el efecto.” Del Rameau me dijo que 
había terminado en cuatro semanas la traducción 
y que lo había dictado todo. 

Luego hablamos de ciencias naturales, y, par- 
ticularmente, de la pequeñez de espíritu con que 
los sabios discutían sobre la prioridad de tal o 
cual descubrimiento. “Con nada mejor he apren- 
dido a conocer los hombres—dijo Goethte— que 


por mis trabajos cienTificos. Esa experiencia me 
ha costado bastante cara y me ha producido algún 
dolor; pero me alegro de haberla hecho.” 

“En las ciencias — noté yo — parece excitarse 
particularmente el egoísmo humano; una vez pues- 
to éste en movimiento, asoman muy pronto todas 
las debilidades del carácter.” 

“Las cuestiones de la ciencia—replicó Goethe— 
son frecuentemente cuestiones de existencia. Un 
solo descubrimiento puede hacer célebre a un 
hombre y fundamentar su dicha burguesa. Por 
eso en las ciencias reina esa gran severidad y 
esa tenacidad y esos celos frente a la labor de 
los otros. En cambio, en el campo de la estética, 
se tiene más amplitud de criterio, los pensamien- 
tos son más o menos propiedad innata de todos 
los hombres; por lo cual, lo importante es la 
ejecución y la forma, y la envidia no es tan en- 
conada. Una sola idea puede servir de fundamen- 
to a cientos de epigramas, y sólo se pregunta 
qué poeta ha sabido hacer sensible estas ideas | 
«del modo más eficaz y más bello, 

”En cambio, en las ciencias la forma no es 
nada y toda la eficacia está en la idea, Hay en 
ellas poco de general y de subjetivo; las mani- 
festaciones particulares de las leyes de la Natu- 
raleza están fuera de nosotros, herméticas, ¡ 
móviles, firmes y calladas. Cada nuevo fenómeno 
observado es un descubrimiento, cada descubri- 
miento constituye una propiedad. Y tan pronto 


como se intenta tocar a la propiedad, aparece el 
hombre con todas sus pasiunes, 

"Pero al mismo tiempo—dijo Goethe—, en las 
ciencias se considera como propiedad lo que se 
ha conservado tradicionalmente y aprendido en 
las academias. Y si aparece uno trayendo algo 
nuevo, que está en contradicción o amenaza aca- 
bar con el credo que profesábamos desde hace 


“años y que habíamos transmitido a otros, se dis- 


paran contra él todas las pasiones y se procura 
acallarle por todos los medios. El gremio se de- 
fiende de él como puede; se hace como si no se 
oyera, como si no se entendiera; se habla de él 
con desprecio, como si no valiese la pena con- 
siderarlo y estudiarlo, y ¡por eso una nueva ver- 
dad necesita esperar largo tiempo hasta abrirse 
camino, Un francés le decía a un amigo mío, a 
propósito de mi teoría de los colores: Hemos 
trabajado cincuenta años para fundar y asen- 
tar el imperio de Newton; se necesitarán otros 
cincuenta años para derribarlo. 

”El gremio de los matemáticos ha hecho tan 
sospechoso mi nombre en la ciencia, que se tie- 
nen reparos hasta de mencionarlo. Hace algún 
tiempo cayó en mis manos un folleto (1) en que 
se trataban temas de la teoría de los colores; 
el autor parecía penetrado. completamente de mi 
doctrina, y lo había edificado todo sobre el mis- 
mo cimiento y deducido del mismo principio. «Leí 


(1) Acaso sos el de Schopenhauer. 


el escrito con gozo; pero, con no pequeña sor- 
presa, me encontré con que el autor ni siquiera 
me mencionaba. Más tarde resolví el enigma, Un 
amigo de ambos me visitó, y me manifestó que 
el autor, un joven de telento, había querido ci- 
mentar su fama en aquel esctito; pero había 
creído con razón que le perjudicaría ante el 
mundo científico apoyar con mi nombre las doc- 
trinas sustentadas por él. El escrito tuvo buena 
fortuna, y el ingenioso joven autor se me ha pre- 
sentado más tarde personalmente y me ha dado 
Sus Excusas. 

”El caso me parece tanto más notable—dije 
yo—cuanto que en todas las demás cosas se 
está orgulloso de contar con la autoridad de us- 
ted, y todo el mundo se siente dichoso de hallar 
en su aprobación un poderoso apoyo ánte el mun- 
do. En cuanto a su teoría de los colores, lo malo 
es que no sólo tiene usted que habérselas con 
el célebre Newton, cuya autoridad es universal- 
mente reconocida, sino con sus discípulos, re- 
partidos por todo el mundo, que acatan fielmente 
all maestro, y cuyo número forma legión. Aunque 
al cabo llegue usted a tener razón, tendrá que - 
pasarse bastante tiempo solo con su doctrina,” 

“Estoy acostumbrado y preparado a ello—re- 
plicó Goethe—. Pero diga usted mismo—conti- 
nuó diciendo—, ¿no puedo sentirme orgulloso de 
haber reconocido desde hace veinte años que el 
gran Newton y todos los matemáticos y grandes 
calculistas estaban equivocados en lo relativo a 


a del color, y dE ser el único do en este dE 
sunto tan importante está en lo cierto? Merced - 
este sentimiento de superioridad me fué posible 
soportar la estúpida arrogancia de mis adver- 
SE _sarios. Se trató de combatir por todos los me- 
dios mi doctrina y de hacer aparecer como ri- 
lículas mis ideas; pero eso no impidió que mi 
ra me ¡produjese una gran satisfacción. To- 
dos los ataques de mis adversarios sólo sirvie- 
“ron para ver a los hombres en sus debilidades.” 
Mientras Goethe hablaba con una energía y 
una riqueza de expresión que no puedo reprodu- 
cir en toda su verdad, sus ojos brillaban con un 
fuego extraordinario. Se veía en ellos la expre- 

sión del triunfo, mientras en sus labios flotaba 
una sonrisa irónica. Los rasgos de su hermoso 
rostro eran más imponentes que nunca. 


Miércoles 31 de diciembre de 1823. * 


A la mesa, con Goethe, en variados coloquios. 
Me enseñó una carpeta con dibujos, entre los 
- cuales eran particularmente notables los comien- 
zos de Heinrich Fússli (1). 
Luego hablamos de cosas religiosas y del abu- 
so del nombre de Dios. 

“Las gentes le tratan—dijo Goethe—como si el 
¡Sumo Ser inefable e incomprensible fuese un igual 


(1) Famoso pintor de historia. 
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boca, p 
en la de los clérigos, oa le uba a dido nl 
'5e convierte en una palabra, en un mero 


brarlo, de pura veneración.” 


Viernes 2 de enero de 1824. 


Comiendo en casa de Goethe, en animadas con- 
versaciones. Se habló de una belleza de la so- 
ciedad de Weimar, y uno de los presentes dijo 
que estaba a punto de enamorarse de ella, a pe- 
sar de que su entendimiento no fuese precisa= 
mente brillante. 

“¡Bah!—dijo Goethe riéndose—. ¡Como si el 
amor tuviera algo que ver con el entendimiénto! 
En las mujeres jóvenes amamos muy otra cosa 
que el entendimiento. Amamos su belleza, su ju- 
ventud, lo que hay en ellas de provocativo, lo que 
hay en ellas de confiado, su carácter, sus defec- 
tos, sus caprichos, y Dios sabe cuántas otras co- 
sas inexplicables; pero no amamos su entendi 
miento. Estimamos un entendimiento brillante, y 
una muchacha que lo posea puede. ganar mucho 
valor a nuestros ojos. También puede servir el 
entendimiento para encadenarnos una vez que 
amamos; pero no es él quien nos inflama y des- 
pierta en nosotros la pasión.” 

Se halló que en las palabras de Goethe había 
mucho de verdadero y convincente, y quedamos 
muy inclinados a considerar el asunto desde este 
punto de vista. 

Después de comer, y cuando los demás se hu- 
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bieron ido, yo me quedé con Goethe y traté aún 
con él de varias cosas interesantes. - 

Hablamos de la literatura inglesa, de la gran- 
deza de Shakespeare y de lo poco afortunados 
que habían sido los escritores dramáticos ingle- 
ses viniendo después de aquel coloso. 

“Un talento dramático de consideración—conti- 
nuó Goethe—no podía prescindir de conocer la 
existencia de Shakespeare; más aún: no podía 
prescindir de estudiarle. Pero al estudiarlo tenía 
que darse cuenta de que Shakespeare había ago- 
tado ya en todos sentidos la naturaleza humana, 
con toda su profundidad y toda su elevación, y 
que,'en el fondo, a los sucesores apenas les que- 
daba que hacer. ¡Y cómo había de tener valor 
pára coger la pluma luego de haber reconocido 
seriamente en su alma la existencia de estas ex- 
celencias inasequibles e incomprensibles! 

"En mejor situación me encontraba yo, cierta- 
mente, hace cincuenta años en mi amada Alema- 
nia. Lo ya hecho lo dominé pronto; no podía im- 
ponerme mucho ni contenerme demasiado. Pron- 
to dejé la literatura alemana y su estudio y me 
apliqué a la vida y a la producción. Así, progre- 
sando gradualmente, fué prosiguiéndose mi natu- 
ral evolución y me fuí formando para escribir las 
obras que de época en época logré hacer, Y mi 
idea de la excelencia, en cada uno de los mo- 
mentos de mi vida y de mi desarrollo, no supe- 
raba en mucho lo que estaba en disposición de 
hacer en aquella etapa. En cambio, si hubiera 


nacido en Inglaterra y hubieran caído sobre mí, 
en la hora del despertar juvenil, con todo su po- 
der, aquellas obras maestras, me hubiese senti- 
do anonadado y no hubiera sabido qué hacer. No: 
hubiera podido seguir mi camino con valor ágil 
y fresco, sino que hubiera tenido que reflexionar 
cuidadosamente y mirar precavidamente en de- 
rredor para hallar una salida.” 

Volví a retrotraer la conversación a Shake- 
speare. “Si se le arranca de la literatura inglesa 
—dije—y se le traslada a Alemania, considerán- 
dole como una aparición única, hay que admirar 
como un milagro su gigantesca grandeza. Mas si 
se le considera dentro de su patria; si se le co- 
loca en el suelo de su país y en la atmósfera del 
siglo en que vivió; si se estudian sus contempo- 
ráneos y sus sucesores inmediatos; si se respira 
la fuerza que emana de Ben Johnson, Massinger, 
Marlow, Beaumont y Fletcher, Shakespeare sigue 
conservando su poderosa grandeza relevante; 
pero se comprenden muchas de las maravillas 
creadas por su espíritu, y que mucho de lo hecho 
por él flotaba en cierto modo en la fuerza de la 
atmósfera productiva de su siglo.” 

“Tiene usted perfecta razón—replicó Goethe—. 
Con Shakespeare ocurre lo que con las montañas 
suizas. Transplante usted el Montblanc a la gran 
llanura de la landa de Luneburgo, y el asombro 
que su grandeza le produzca no le dejará hallar 
palabras para encomiarle. Pero vaya usted a ver- 
le en su país, llegue usted a él, pasando por de- 


lante de sus grandes vecinos, la Jungfrau, el Fins-- 
teraarhorn, el Eiger, el Wetterhorn, el San Go- 
tardo y el monte Rosa, y el Montblanc seguirá 
siendo un coloso; pero ya no nos producirá un 
asombro semejante. 
Por lo demás—siguió diciendo—, el que no 
quiera creer que una gran parte de la grandeza 
de Shakespeare se debe a su época grande y 
fuerte, pregúntese si tan asombrosa aparición se- 
ría posible en la Inglaterra actual de 1824, en 
estos malos tiempos de periódicos críticos y des- 
'menuzadores. 

”La creación libre, ingenua, como de ensueño, 
única que puede hacer prosperar lo verdadera- 
miente grande, no es ya posible. Nuestros talen- 
> tos actuales están en las bandejas de la publici- 

dad, Las hojas críticas, que diariamente aparecen 
en cien diversos lugares, y las habladurías por 
ellas fomentadas en el público, imposibilitan la 
aparición de nada sano. El que no sepa apartarse 
de eso y aislarse violentamente, está perdido. Los 
periódicos, con su mala tendencia, predominante- 
mente crítica y negativa, propagan, es cierto, una 
cultura a medias, entre las masas; pero para el 
talento productor son niebla deletérea, ponzoño- 
s sa lluvia que corrompe la fuerza creadora del ár- 
bol, desde el verde atavío de las hojas hasta su 
más honda raíz y sus más escondidas fibras. 

”Y, además, la vida misma, ¡cómo se ha domes- 
ticado y debilitado en este par de siglos misera- 
bles! ¿Dónde se nos presenta al desnudo una na- 


turaleza original? ¿De dónde va a sacarse la 
Tuerza necesaria para ser sincero y mostrarse tal 
cual se es? Pero todo esto reobra sobre el poeta, 
que se ve reducido a buscarlo todo en sí mismo, 
porque afuera no halla nada que pueda servirle. 

La conversación vino a parar al Werther. “Es 
ésa una criatura—dijo Goethe—que, como el pe- 
lícano, he alimentado con la sangre de mi cora- 
zón. Hay en él cantidad suficiente de vida interior, 
de mi propio pecho; hay sentimientos y pensa- 
mientos bastantes para llenar una novela de diez 
tomos como el Werther. Por lo demás, como ya 
le he dicho, no he vuelto a leer el libro, después 
de su publicación, más que una vez, y me guar- 
daré muy bien de volver a hacerlo, ¡Es un libro 
lleno de materias explosivas! Me produce una 
sensación penosa y temo volver a ser presa del 
estado patológico que lo produjo.” 

Le recuerdo su diálogo con Napoleón, que co- 
nozco por las notas que figuran en sus papeles 
inéditos y que fepetidas veces le he pedido que 
desarrollase con más amplitud. “Napoleón—dije— 
le dice a usted que hay en el Werther un pasa- 
je que no resiste a un examen detenido, y usted 
le confiesa que tiene razón. Desearía saber a qué 
pasaje se refería. “¡Adivine usted!"—me dijo 
Goethe, sonriendo enigmáticamente.—“Casi me 
parece—dije yo—que se trataba del pasaje en que 
Carlota le envía a Werther las pistolas, sin decir 
le una palabra a Alberto, ni comunicarle sus apren- 
siones y temores. Usted ha hecho grandes esfuer- 
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para motivar ee AO pero > ninguna: de 
ses razones deducidas parece suficientemente fuer- 
te para contrarrestar la imperiosa necesidad en 
que se jugaba la vida de un amigo.” “Su observa- 
ción—dijo Goethe—no es desacertada, Pero no 
creo conveniente revelar si Nápoleón se refirió a 
este pasaje o a otro. Pero, como le he dicho, su 
indicación es tan acertada como la de él.” 

Planteé la cuestión de si realmente el gran efec- 
to producido por el Werther en el momento de su 
aparición era debido a la época. “Yo no puedo 
—dije—adherirme a esta opinión generalmente 
aceptada. El Werther ha hecho época por haber 
aparecido, no por haber aparecido en determinado 
tiempo. En todas las épocas hay tanto dolor imex- 
_presado, tanto descontento y tanto cansancio de la 
vida ocultos, y en el individuo tantos conflictos con 
el mundo, su naturaleza choca tantas veces con las 
instituciones sociales, que el Werther haría la 
misma sensación si apareciese ahora.” 

“Tiene usted razón—replicó Goethe—, y por eso 
el libro en la edad juvenil produce ahora el mismo 
efecto que entonces. Y tampoco me fué necesario 
extraer mi propia melancolía juvenil de los influ- 
jos generales de mi tiempo y de la lectura de algu- 
nos autores ingleses. Lo que produjo en mí el es- 
tado de ánimo en que se engendró el Werther fue- 
ron más bien acontecimientos ¡personales que me 
afectaron íntimamente y que me ¡proporcionaron 
muchos cuidados. ¡Había vivido, amado y había su- 
frido mucho! Eso fué todo. 


pe se mira, no pertenece a la evolución gen 
de la cultura del mundo, sino al curso de la 
individual de todo aquel que, nacido con una ten- 
dencia natural libre, tiene que acomodarse a las 
formas estrechas de un mundo anticuado. Dicha ac- 
tividad contenida, deseos insatisfechos, obstaculi- 
zados, no son máculas de ninguna época determi- 
nada, sino de todo individuo en particular, y no for- 
maríamos buena idea de aquel que no tuviese una 
época en su vida en que le pareciese que el Wer= 
ther se había escrito para él solo.” 


Domingo 4 de enero de 1824. 


Hoy, después de comer, hojeó Goethe conmigo 
los cuadernos de Rafael, Se ocupa de Rafael muy a 
menudo, para estar constantemente en comercio 
con él mejor y para ejercitarse constantemente si- 
guiendo el curso de los pensamientos de un hom- 
bre de elevado espíritu. Al mismo tiempo, le 
proporciona placer el iniciarse en estas ma- 
terias. o 

Luego hablamos del Diván, especialmente so- 
bre el Libro de la malquerencia, en el cual des- 
ahogó muchas cosas que tenía en su corazón con- 
tra sus enemigos. 

“Por lo demás, guardé una gran moderación 
-—añadió—. Si hubiera querido decir todo lo que 
hormigueaba en mí y me preocupaba, las escasas 
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páginas de ese libro se hubiesen convertido en un 
grueso volumen. 

"En el fondo, las gentes nunca estuvieron con- 
formes conmigo, y siempre pretendieron que fuese 
de modo distinto a como Dios había tenido a bien 
crearme. Y pocas veces estaban conformes con lo 
que yo ¡producía, Después de haberme esforzado 
día por día y año tras año en proporcionarle al 
mundo alguna satisfacción con una obra nueva, el 
mundo me exigía que además le diese las gracias 
por haber encontrado mi obra soportable. Si al- 
guien me encomiaba, no les agradaba que recibie- 
se el encomio, lleno de alegre seguridad en mí mis- 
mo, como un tributo debido; se esperaba de mí al- 
guna frase de modestia, rechazando el elogio, en la 
que mostrase humildemente el escaso valor de mi 
persona y mi obra, Mas esto éra contrario a mi na- 
turaleza, y para mentir y disimular de ese modo, 
hubiera tenido que ser un miserable. Y por ser bas- 
tante fuerte para mostrarme sinceramente tal 
como sentía, pasaba y paso, aun hoy, mor soberbio. 

"En cosas religiosas, científicas y políticas, en 
todos los campos, me dió que sentir el no ser hi- 
pócrita, el tener el valor de A lo que Li 
saba. > 

”Creía en Dios y en la a y enel 
triunfo de llo noble sobre el mal; pero las aA'mas 
piadosas no tenían bastante con esto; era preciso 
que yo creyese, además, que tres eran uno y uno 
tres. Mas,esto contradecía al sentimiento de ver- 
dad de mi alma, sin que yo viese tampoco que 
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esta creencia pudiera reportarme la menor ven- 
taja, y 

”Luego tuve que sufrir por haber ¿comprendi- 
do que la doctrina newtoniana de la %uz y del — 
color era falsa, y por haber tenido el valor de 
contradecir la general creencia. Reconocí la luz 
en su pureza y verdad, y creí deber mío defem-- 
der mi opinión. Mas aquel partido pretendía se- 
riamente obscurecer la luz, sosteniendo que la 
sombra era una parte de la luz. Parece absurdo 
que se pueda decir esto; pero así es. En efecto, 
se decía: Los colores, que son algo sombreados, 
y llenos de sombras, son la luz misma, o, lo que 


viene a ser lo mismo, son los rayos de luz, que- 


brados unas veces de un modo y otras de otro” 


Calló Goethe mientras vagaba por su impo- 
nente semblante una sonrisa irónica. Luego si- 
guió: “¡Y en el campo de la política! No acierto 
a expresar todo lo que en ese respecto he tenido 58 
que sufrir. ¿Conoce usted mis Excitados?” 

“Sólo ayer—repliqué—he leído el trozo, con 
ocasión de la nueva edición de sus obras, y la- 
mento de corazón el que permanezca inacabado. 
Pero tal como está tiene que asentir quien piense 
cuerdamente.” E 

“Lo escribí en la época de la Revolución fran- 
cesa—siguió diciendo Goethe—, y puede pasar 
hasta cierto punto por mi profesión de fe políti- 
ca de aquel tiempo. Puse de representante de la 
nobleza a la condesa, y en las palabras que le 
hago decir declaraba yo lo que deben pensar los 


renta bastante buena, Se ha convencido de que 
1 puede dominarse, pero no oprimirse, al pueblo, y 

le que los alzamientos revolucionarios de las clases 
bajas son consecuencia de la injusticia de los gran- 
des. En adelante—dice—evitaré cuidadosamente 
toda, acción que me parezca injusta, y diré en alta 


toda falta de equidad. No callaré ante ninguna 
injusticia, aunque me tachen de demócrata. 

"Me parecía que ese punto de vista era abso- 
lutamente respetable—dijo Goethe—, Era enton- 


se me dirigieron toda clase de denuestos, que no 
he de repetir aquí.” 

"Basta leer el Egmont—ropliqué—para saber 
cómo piensa usted. No conozco obra ninguna en 
que se defienda tanto como en ésta la libertad 
del pueblo.” 

“Es que las gentes se han empeñado—repuso 
Goethe—en no querer verme tal como soy, y 
apartan sus ojos de cuanto pudiera hacerme apa- 
recer en mi verdadera 'uz. Jn cambio, Schiller, 
que, sea dicho entre nosotros, era mucho más 
aristócrata que yo, pero que pensaba lo que de- 
cía más que yo, ha tenido la dicha de pasar co- 
mo un señalado amigo del pueblo. De todo cora- 
zón'le cedo ese títúlo y me consuelo con que a 
otros no les ha ido mucho mejor que a mí. 
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”En efecto: yo no podía ser amigo de la Re. 
volución francesa, pues sus horrores los tenía 
demasiado cerca y me indignaban diariamente y 
a todas horas, mientras que sus bienhechoras con- 
secuencias por aquel entonces no podían prever- 
se aún, Tampoco podía serme indiferente que en 
Alemania se tratase de producir artificialmente 
escenas análogas a las- que en Francia habían 
sido consecuencia de una gran necesidad. 
”Pero tampoco era partidario de los abusos del 
Poder. También estaba convencido de que una 
gran revolución no es nunca culpa del pueblo, 
sino del Gobierno. Las revoluciones son imposi- 
bles cuando los Gobiernos son justos y vigilan- 
tes, porque se adelantan a ellas con reformas 
adaptadas ul tiempo y no esperan a que los de 
abajo consigan por la violencia lo que necesitan. 
”Pero porque odiaba las revoluciones me lla- 
muban un amigo de lo existente. Este título es 
muy ambiguo, por lo cual sería mejor no em- 
plearlo. Si todo lo existente fuera bueno, perfec- 
to y justo, nada tendría contra ello. Pero junto 
a mucho bueno existe mucho malo, injusto e im- 
perfecto; a menudo, decir amigo de lo existente 
no quiere decir amigo de lo anticuado y malo. 
”Pero el tiempo está sujeto a un eterno pro-- 
greso, y las cosas humanas muestran cada cin- 
cuenta años un aspecto diverso, de manera: que 
una institución que en el año 1800 era perfecta 
en 1850 puede ser ya una antigualla. 
”Y, además, para una nación sólo es bueno lo 
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cesidades, sin imitar a ninguna otra. Pues lo que 
es una alimentación adecuada para un pueblo, en 
cierto estado de madurez, para otros puede ser 


-—ducir innovaciones extranjeras, cuya necesidad no 
está arraigada en la entraña de la propia nación, 


nero logrará éxito, pues no será obra de Dios, 
“que no interviene en tales desafueros. En cam- 
lo, cuando un ¡pueblo siente verdaderamente la 
necesidad de una gran reforma, consigue impo- 
_nerse, Esto fué bien visible con Cristo y sus pri- 
meros discípulos, pues los pueblos sentían la ne- 
cesidad de una doctrina de amor; lo fué tam- 
bién con Lutero, pues no era menos necesaria 
la purificación de aquella doctrina que los cléri- 
gos habían impurificado. Pero ninguno de estos 


_de que en lo futuro no siguiese iS lo fal- 
-so, lo injusto y lo imperfecto.” 


Miércoles 5 de mayo de 1824. 


Estos días he estado muy ocupado en revisar 
los papeles que contenían los estudios que había 
4 hecho Goethe con los actores Wolf y Griiner, y 
a conseguido dar cierta forma a estas notas di- 


seminadas, de modo que ha salido algo que podía | 
servir como principio de un catecismo para ac- 
tores, 

Hoy le hablé a Goethe de este trabajo y lo dis- 
cutimos detenidamente. En particular nos pare- 
ció interesante lo que decía de la pronunciación 
provinciana y su corrección. 

“Durante mi larga práctica — dijo Goethe — he 
conocido principiantes de todas las regiones ale- 
manas. La pronunciación de los alemanes del 


Norte deja poco que desear: es pura, y en mu- 


chos sentidos puede servir de modelo. En cam- 
bio, he pasado mis trabajos con suevos, austria- 
cos y sajones. También me han dado bastante - 
quehacer algunos naturales de nuestra querida 
ciudad de Weimar. Estos cometen faltas risibles, 
porque en las escuelas de aquí no se les enseña 


a distinguir claramente la' pronunciación de la - 


B y la P y la de la D y la T. Apenas puede 
creerse que tengan a la B, la P, la D y la T 


por cuatro letras distintas, pues sólo hablan de 


una B fuerte y una B suave y de una D fuerte y 
una D suaye; de esa manera parecen suponer que 
la P y la T no existen. Con una pronunciación 
semejante, Pein—pena— suena como Bein—pier- 
na—, Pass—desfiladero— como Bass—bajo— y 
Teckel como Deckel—tapa—. 

“Un actor de este teatro—repliqué yo—, que 
no distingue: tampoco la D y la T con suficiente 


claridad, incurrió estos días en una falta de esa 


naturaleza, que resultó muy graciosa. Hacía el 
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“fidalidad leve, por la cual la muchacha le hacía 
toda suerte de violentos reproches. Impaciente, 
grita al cabo: ¡O ende! (¡Oh, acaba!). Pero no 
pa _podía diferenciar la D de la T, y exclamó: O ente! 
(¡Oh pato!), lo que produjo general algazara.” 

“El caso es curioso—repuso Goethe—y merece 
“ser anotado en nuestro catecismo de teatro.” 
“Un cantante joven de este teatro—continué—, 
que tampoco distingue bastante la T de la D, el 
otro día tenía que decir: lech will dich den Ein- 
jeweihten ibergeben (quiero entregarte al ini- 
-—ciado). Pero como confundió la T y la D, sonó 
«como si dijese: Ich will dich den Eingeweiden 
úibergeben (quiero entregarte las entrañas); 

"También el otro día—continué—aun actor de 
este teatro, que hacía un papel de criado, tenía 
que decir a una visita: Mein Herr ist nicht zu 
Haus, er sitzt im Rate (el señor no está en casa, 
está en el Consejo). ¡Pero como no distinguía la 
D de la T, sonó como si dijese: Mein Herr ist 
nicht zu Haus, er sitz im Rade (el señor no está 
en casa, está en la rueda)”. 
- "Tampoco estos casos son malos—dijo Goe- 
the—, y los anotaremos. De la misma manera 
los que no diferencian la P de la B, y en vez 
de decir ¡Packe ihn an! (¡cógele!), dicen: ¡Backe 
ihm an! (ásale!). 

” Análogamente—siguió Goethe—, aquí la ú—u 
francesa—se pronuncia como la ¿, con lo cual 
se originan las mayores confusiones. Así, he oído 
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«decir. en vez de Kústenbemwohner—habitantes de 
las costas—, Kistenbewolmer—habitantes de ca- 
jones—; en vez de Thirstiick—puerta—, Tiers- 
tiúick—animal—; en vez de Griindlich—fundamen- b 
tado—, Grindlioh—agrio—; en vez de Tribe—tur- 
bio—, Triebe—impulso—, y en vez de Ihr múisst — 
—vosotros debéis—, Ihr misst—vosotros carecé 5 
lo cual, naturalmente, no pasaba sin provocar las 
vaturales carcajadas.” 

“Bl otro día, en el teatro—repuse yo—, pre- 
sencié un caso muy divertido. Una dama que so. 
hallaba en una situación apurada veíase obliga- 
de a seguir a un señor a quien no había visto : 
untes. Tenía que decir: “No te conozco; pero pon- 
go mi confianza en la nobleza de tus rasgos, 
Zige,” Pero en vez de Zúge dijo Ziege, con lo cual 
resultó que ponía la confianza en lla nobleza de 
sus cabras. Naturalmente, estalló una carcajada 
unánime.” h 

“No está mal tampoco ese caso—repuso Goe- 
the— y lo anotaremos también. Así mismo—si- 
guió diciendo—, aquí se cofunde muchas veces la 
G y la K, y se pronuncia G en vez de K y K en 
vez de G, probablemente por desconocer si la con- 
sonante es fuerte o blanda, consecuencia de la 
enseñanza que aquí se da. Merced a eso,.en los 
teatros de Weimar se dice a menudo, y seguirá 
diciéndose, Kartenhaus—casa de cartas— por 
Gurtenhdus—casa-jardín, quinta; Kasse—caja— 
por Gasse—calleja—, Klauben- agarrarse por 
Glauben—ereer—, Bekránzen—coronar— por Be- 


“En esa confusión entre la G y la K—replicó 
Goethe—incurren no sólo los actores, sino tam- 


on caso, que voy a referirle. 
face unos años, pasé algún tiempo en Jena, 


alojado en la fonda de los Abetos; una mañana 
ecibí la visita de un estudiante de teología. Des- 
de que hubimos pasado un rato agradable- 
“mente entretenidos, al despedirse, me propuso 
una cosa muy extraña. Me pidió que el próximo 
lomingo le ¡permitiese ¡predicar—predigen—en 
mi lugar, Noté en seguida de dónde soplaba el 
iento y que el joven teólogo era uno de los que 
confundían la G y la K. Le repliqué, pues, con 
toda pad que, si bien no podía servirle 


—pósito si quería ES la molestia de dirigirse 
al señor archidiácono Koethe.” 


Martes 18 de mayo de 1824. 


Por la noche, en casa de Goethe, con Riemer. 
Goethe habló con nosotros de un poema inglés 
que teñía por asunto la geología. Nos hizo im- 
- provisadamente una traducción del poema, con 
tanto espíritu, imaginación y buen humor, que 
cada detalle se aparecía lleno de vida ante nos- 
otros, como si fuese una invención suya del mo- 


audiencia, con su esposa Pirita, en espera de 1 
grandes de su- reino. Entran según su 
y van sucesivamente apareciendo y siendo 
sentados al rey: el duque de Granito, el ma 


son caracterizados con apodos afortunados y 
apropiados. Entra luego sir Lorenzo Cal, hom- 
bre de grandes ¡posesiones y muy estimado en la 
corte. Disculpa la ausencia de su madre, lady 
Mármol, porque su habitación está algo alejada; AN 
por lo demás, se trataba de una dama muy culta 

y de gran capacidad de pulimento. Si hoy no | 
había aparecido en la corte, tenía su fundamen- 
to en una intriga en que estaba mezclada con 
Canova, que la hacía muy bella. El señor Toba, 
con el cabello ataviado con lagartijas y pececi- 
llos, aparece luego algo beodo. Hans Marga y 
Jacobo Arcilla entran a última hora; por el úl 
fimo tiene la reina particular simpatía, porque 
le ha prometido una colección de conchas, Y así 

continuaba la enumeración un buen rato, en el 
más regocijado tono; pero eran demasiados de- 
talles para poder recordar la continuación. , 
“Este poema—dijo Goethe—es a propósito para 
entretener a les gentes de mundo, administrán- 
doles una serie de conocimientos útiles que no 
deberían faltar a nadie. Por ese procedimiento 
se excita en los círculos elevados de la sociedad 
al interés por la ciencia, y no se sabe todó el 
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morada. Muchos hombres inteligentes se sentirán 
juizás impulsados a fijarse por sí mismos en el 


dea tienen a menudo tanto mayor valor cuan- 
to el que observa no es un profesional.” 

“Parece usted indicar—repuse—que se obser- 
va tanto peor cuanto más se sabe.” 

“Sin duda—respondió Goethe—, cuando el sa- 
- ber tradicional está mezclado con errores. Cuan- 
do en una ciencia se profesa una confesión es- 
trecha cualquiera, ya no es posible una obser- 
vación fiel. El vulcanista decidido verá siempre 
por los ojos de los vulcanistas, así como los nep- 
tunistas y los partidarios de la nueva teoría de 
la elevación, por los suyos. La concepción del 
mundo de estos teóricos que siguen una tenden- 
cia exclusivista ha perdido su inocencia, y los 
objetos ya no se les aparecen en su natural pu- 
reza, Por eso, cuando estos sabios nos dan cuen- 
ta de sus observaciones, no nos dan la verdad del 
objeto, por grande que pueda ser su amor perso- 
nal a la verdad; nos dan los objetos con una fuer- 
te mezcla de elementos subjetivos. 

”Pero estoy muy lejos de creer que un saber 
verdadero e imparcial sea nocivo para le juste- 
za de la observación; sigue siendo exacta la an- 
tigua verdad de que propiamente sólo tenemos 
ojos yy oídos para aquello que conocemos. El mú- 
sico ¡profesional oye en el acorde de la orquesta 


ralana pies ne da impresión del conjunto. 
- El hombre que sale al campo a gozar de él no. 
ve sino la amena superficie de una pradera yer- 
de y florida, mientras que el botánico percibe el » 
detalle infinito de las más diversas plantas y” 
hierbas, 
“Mas todo tiene su medida y su límite, y de la 
misma manera que, como ya se dice en mi Gótz, 
el chico, a fuerza de sabiduría, ya no reconoce a 
su propio padre, en la ciencia nos encontramos: 
gentes que a fuerza de sabiduría y de hipótesis 
se hacen incapaces para oír y ver. Esas gentes 
tiendea a convertirlo todo prontamente a su inte- 
rior; están tan ocupados de lo que pasa dentro 
de sí mismos, que les ocurre lo que a un hombre: 
apasionado que pasa en la calle por delante de sus 
mejores amigos sin verlos. Para observar la Na- 
turaleza, requiérese una cierta apacible limpieza 
de la mente, que no esté distraída ni preocupada z 
por nada. Al niño no se le escapa la mariposa: 
que está sobre la flor; tiene todos sus sentidos 
concentrados en un único interés simple, y no se 
le ocurre que, por ejemplo, allá arriba en las 
nubes pase algo notable que reclame al mismo 
tiempo su atención.” 
“De manera—repuse—que los niños y los espí= 
ritus sencillos podrían ser buenos operarios de la. 
ciencia.” “¡Ojalá! — interrumpió Goethe—, ¡No 
fuésemos todos más que buenos operarios! Echa- 
mos a perder nuestras observaciones precisamen— 


- Se efodajo ana pausa, que interrumpió Riemer, 
recordando a lord Byron y su muerte. Con este 
otivo Goethe hizo un brillante análisis de sus 


En cierto modo, Byron ya no podía ir más allá, 
Había llegado a la cúspide de su fuerza creadora, 
fuese lo que fuese lo que hubiera podido ha- 
cer aún, no hubiera ampliado los límites trazados 
a su genio. En la incomprensible poesía de su 
Juicio final ha dado el máximum de su capa- 
cidad.” 

La conversación vino a parar al poeta italia- 
no Torcuato Tasso y a la relación que pudiera 
haber entre él y Byron; Goethe no disimuló la 
- superioridad del inglés en espíritu, conocimiento 
«del mundo y fuerza creadora. “No puede compa. 
rarse a estos dos poetas—dijo—, sin que el uno 
aniquile al otro. Byron es el tizón ardiente que 
reduce a cenizas el sagrado cedro del Líbano. La 
gran epopeya del italiano ha guardado su famu 
durante siglos; pero una sola línea del Don Juan 
acabaría con toda la Jerusalén libertada. 
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Miércoles 26 de mayo de 1824. 
BS 
Hoy me despedí de Goethe para visitar a los 
míos en Hannóver, y luego, el Rin, como desde 
hacía tiempo tenía intención. Goethe estuvo muy 
afectuoso y me estrechó entre sus brazos. “Si em 
Hannóvyer—me dijo—, quizás en casa de Rehberg- 
ve usted a mi amiga de la juventud Carlota Kest- 
ner, salúdela usted en mi nombre. En Francfort 
le recomendará a mi amigo Willemer, al conde 
Reinhard y a Schlossers. También en Heidelberg 
y en Bonn hallará usted amigos míos fieles que 
acogerán a usted del mejor modo. Yo tengo pen: 
sado pasar este verano algún tiempo en Marien- 
bad; pero no iré hasta que usted haya vuelto.” 
La despedida de Goethe me fué dolorosa; pero 
marché en la confianza firme de volver a verle. 
dentro de dos meses sano y alegre. 
Al día siguiente me sentía dichoso; el coche 
me conducía a mi querida tierra, hacia la cual 
van constantemente mis más íntimos deseos, 


Martes 22 de marzo de 1825. 


Esta noche, poco después de las doce, fuimos 
despertados por una alarma de fuego. Se oía gri- 
tar: “¡Arde el teatro!” Me vestí apresuradamen- 
te y me encaminé al lugar del suceso, La gene- 
ral sorpresa era grande, Muy pocas horas antes 
nos había encantado La Roche en Los judíos, de 
Cumberland, y Seidel había producido gran hila- 
ridad con sus gracias y chistes. ¡Y ahora, en el 
mismo sitio en que acabamos de gozar de ese 
modo, alentaba el más terrible elemento de des- 
trucción! 

Parece ser que el fuego, producido por la cale- 
facción, había comenzado en el patio; había alcan- 


zado pronto la escena y los frágiles bastidores, y 


acrecido así rápidamente por tantas materias de 
fácil combustión, al poco tiempo las llamas habían 
llegado al techo y las vigas. 

No faltaron elementos de extinción. El edificio 
vióse poco a poco rodeado de bombas que hicieron 
caer un diluvio de agua en el incendio. Las llamas 
seguían ascendiendo, y elevaban hacia el cielo obs- 
curo una multitud de chispas y de materias ligeras 
que se iban alejando sobre la ciudad, impulsadas 
por un leve viento, Los gritos de las gentes que tra- 


To 


bajaban en las escalas y en fas bombas y el rumor 
de la muchedumbre producían un ruido ensordece- 
dor. Todas las fuerzas estaban en movimiento; pa- 
recían querer dominar con su violencia el incendio. 
Algo apartado, pero tan próximo al fuego como lo 
permitía el calor del incendio, estaba un hombre 
con capa y un gorro militar, que fumaba tranquila» 
mente un cigarro. A primera yista, parecía un es- 
- pectador ocioso; mas no lo era. Se le acercaban 
gentes, a quienes en pocas palabras comunicaba ór- 
- denes, que eran al punto ejecutadas. Era el gran 
duque Carlos Augusto. Había visto pronto que el 
edificio no podía salvarse, por lo cual ordenó que se 
le dejara desplomarse y se dirigiesen todas las 
bombas posibles contra las casas de la vecindad, 
muy amenazadas por el fuego. Parecía pensar lle- 
no de regia resignación: 
Que se hunda en lamas; 

más bello so recdlficará. 
No dejaba de tener razón. El teatro era viejo; no 
era hermoso ni mucho menos, ni bastante espacioso 
para contener al público, que de año en año aumen- 
taba. Pero, sin embargo, era de sentir la pérdida 
sin remedio de este edificio en que se encerraban 
tantos recuerdos de un pasado grande y amado. 
Vi muchas lágnimas en algunos lindos ojos, que 
lloraban su destrucción; no me conmovió menos 
un músico de la orquesta que lloraba por su violín, 
que se había quemado. 
Cuando despuntaba el día, vi muchos semblantes 
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pálidos, Noté algunas muchachas y señoras delas 
clases elevadas que habían estado en pie toda la 
noche, siguiendo el curso del incendio, y que sen- 
tían el efecto del fresco de la madrugada, Me fuí a 
casa a descansar un poco, y más tarde, antes de co- 
mer, a ver a Goethe. 

El criado me dijo que se sentía mal y que estaba 
en la cama. Pero Goethe me mandó llamar. Me ten- 
dió la mano. “Lo hemos perdido todo—dijo—. ¡Pero 
qué vamos a hacer! Mi nieto Wolf vino esta maña- 
na temprano a mi cama, y, mirándome con sus 
grandes ojos, me dijo: ¡Así es la vida! ¿Qué más 
puede decirse que estas palabras con que mi que- 
rido Wolf quería consolarme? El teatro de mi acti- 
vidad durante treinta años ha quedado reducido a. 
escombros. ¡Pero, como dice Wolf, así es la vidal 
He dormido muy poco esta noche; desde mis ven- 
tanas delanteras veía que las llamas ascendían in- Do 
cesantemente hacia el cielo. Ya puede usted figu- 
rarse que han pasado por mi alma algunos recuer- ce 
dos de los viejos tiempos, de mi colaboración de 
tantos años con Schiller, de la presentación y pro- Y 
gresos de algunos de mis queridos discípulos, y que 
no he podido menos de sentir alguna emoción. Por y 
eso, muy cuerdamente, pienso permanecer hoy en 
la cama.” 

Alabé su precaución. Pero no me pareció que 
estuviese débil ni afectado en lo más mínimo, 
sino, por el contrario, firme y alegre. Más bien 
esto de quedarse en la cama me pareció una es- 
tratagema de guerra, que emplea siempre que 


por algún acontecimiento extraordinario teme que 
se aglomeren muchas visitas. 

Goethe me pidió que tomase asiento en una si- 
lla, junto a su lecho, y que estuviese un rato con 


él, “He pensado mucho en usted y le he compa- 


decido—me dijo—. ¿Qué va usted a hacer de sus 
veladas ?” 
"Ya sabe usted—repliqué—lo apasionadamen- 


te que amo el teatro. Cuando llegué aquí hace 


dos años, aparte de un par de piezas que había 
visto en Hannóver, puede decirse que no conocía 


- nada del teatro. Todo era nuevo para mí: acto- 


res y.obras. Y como, siguiendo su consejo, me 
entregaba a la impresión de las piezas, sin pen- 
sar ni reflexionar gran cosa sobre ellas, puedo 
decir en verdad que estos dos inviernos he pasado 
en el teatro las horas más inocentes y amables 


que me han sido deparadas. Tan enamorado es- 


taba del teatro, que no sólo no perdía ninguna 
representación, sino que me procuraba entrada 


a los ensayos; y no contento con eso, cuando al 


pasar hallaba casualmente abiertas las puertas 
del teatro, entraba y me estaba largos ratos sen- 
tado en los asientos vacíos, imaginando escenas 
que podrían representarse.” 

“Es usted un hombre insensato—me dijo Goe- 
the—; pero así me gusta. ¡Ojalá el público todo 
se compusiese de semejantes niños! Y en el fondo 
tiene usted razón en lo que dice. Cuando no se es 
demasiado exigente y se goza de bastante juven- 


“tud, no es fácil encontrar un lugar en que pue- 


da pasarse tan bien como en el teatro. No se le 
pide a uno nada, no necesita uno desplegar los 
labios si no quiere; está uno sentado con toda co- 
modidad, como un rey, y van pasando por delan= 
te las más diversas cosas, pudiendo uno regalar 
el espíritu con lo que más le agrade. Hay poesía, 
pintura, canto, música, arte dramáticos y no sé 
cuántas cosas más. Si en una sola noche todas 
estas artes y excitantes de belleza y juventud se 
reunen y, además, en un cierto grado de perfec- 
ción, será difícil encontrar otra fiesta compara- 
ble. Pero aunque sea en parte malo, y sólo en 
parte malo, el espectáculo, siempre valdrá algo 
más que estar asomado a la ventana o jugar al 
avhist en un local cerrado, entre el humo de los 
cigarros. El teatro de Weimar no es en modo al- 
guno despreciable; siempre queda en él algo de 
nuestros buenos tiempos; se han añadido algunos 
nuevos talentos de valor, y estamos aún en si- 
tuación de producir algo que excite y agrade y 
suministre al menos la apariencia de un con- 
junto.” 

”¡Hubiera querido verlo hace veinte o treinta 
años!”—dije. 

“Era un tiempo—replicó Goethe—en que con- 
currían circunstancias favorables en nuestra ayu- 
da. Piense usted que entonces no estaba aún so- 
brexcitado, que Shakespeare venía de fresco, 
que las óperas de Mozart eran nuevas, y, final- 
mente, que las obras de Schiller iban aparecien- 
do de año en año y se representaban por prime- 


ra vez, ensayadas por él “mismo, con toda su 
aureola, en el teatro de Weimar. Se hará usted 
cargo de que con platos semejantes podía ali- 
mentarse a viejos y a jóvenes y que teníamos 
un público agradecido.” 

- “Personas de edad—noté—, que vivían en aquel 
tiempo, no encuentran elogios bastantes para 
ponderar la altura a que entonces se encontraba 
el teatro de Weimar.” 

“No lo niego—replicó Goethe—; valía algo. 
Pero lo principal era que el gran duque me de- 
jaba en completa libertad y que podía hacer y 
«disponer como me pluguiere, No buscaba decora- 
ciones suntuosas ni un guardarropa de lujo: lo 
que me interesaban era las buenas obras. Desde 
la tragedia hasta la farsa, todos los géneros me 
parecía bien; pero para que una obra hallase 
gracia ante mí, tenía que haber algo en ella. 
Tenía que ser elevada y sólida, alegre y gracio- 
sa, y, en todo caso, sana. Lo enfermizo, flojo, 
Morón y sensiblero, así como lo espantable, cruel 
y contrario a las buenas costumbres, estaba de- 
finitivamente excluído; temía pervertir con ello 
al público y a los actores. 

”En cambio, con las buenas obras elevaba el ni- 
vel de los actores. Pues el estudio de lo bueno y el 
constante ejercicio en ello tenía que hacer algún 
efecto en un hombre que no careciese del todo de 
dotes naturales. Además, yo estaba de continuo 
en contacto personal con los actores. Dirigía las 
lecturas y explicaba los papeles; asistía a los en- 


EN cl cd ión 
sayos generales y discutía la manera de corregir 
algunas cosas; no faltaba nunca a las representa= 
ciones, y hacía notar al día siguiente lo que no me - 
había parecido bien. 

”De este modo les hacía progresar en su arte. 
Pero además procuraba elevar la clase entera en 
la estimación exterior, atrayendo a mi círculo a los 
mejores y a los que más prometían, mostrando así 
al mundo que los creía dignos de entrar conmigo 
en un trato social. Con esto aconteció pronto que el 
resto de la buena sociedad de Weimar no se quedó 
atrás, y que los actores y las actrices pronto ha- 
lMaron honrosa entrada en los mejores círculos. 
Todo esto tenía que elevar su cultura, tanto inte- 
rior como exterior. Mi discípulo Wolf, que está en 
Berlín, así como nuestro Durand, son gente del más 
fino trato social, y los señores Oels y Graff tienen 
suficiente ilustración para honrar a la mejor so- 
ciedad, PS 

”Schiller trabajaba en el mismo sentido que yo. 
Se relacionaba mucho con actores y actrices, Asis- 
tía a todos los ensayos, y después de cada repre- 
sentación de una de sus obras que salía bien solía - 
convidarlos a su casa y pasaba con ellos un buen 
día. Se gozaban en común sobre lo que había salido 
bien, y se discutía lo que en la próxima vez pudiera 
hacerse mejor. Pero cuando Schiller vino a Wei- 
mar, halló ya un público y unos actores de una 
formación bastante adelantada; lo que, no puede 
negarse, favoreció el rápido éxito de sus obras.” 
Me produjo gran alegría oír hablar a Goethe 


tan detenidamente de un asunto que tenía para mí 


el mayor interés, que se había acrecido después de 
la desgracia de esta noche. 

“El incendio de la casa—dijo Goethe—, en que 
usted y Schiller, durante una larga serie de años, 
habían hecho una labor tan excelente, cierra, en 
cierto modo, exteriormente, una gran época, que no 
volverá tan fácilmente para Weimar. En aquel 
tiempo ha debido usted sentir grandes goces con la 
dirección del teatro y con los extraordinarios éxi- 
tos conseguidos. 

»¡ Pero también me ha producido no pocos cui- 
dados y disgustos!”—repuso Goethe con un suspi- 
ro—. “Debe de ser difícil —dije—mantener el or- 
den debido entre tantas gentes.” 

“Mucho puede conseguirse—dijo Goethe—por la 
severidad; más aún por el afecto; pero principal- 
mente por razones y con una justicia imparcial que 
no hace distingión de personas. 

”Tenía que guardarme de dos enemigos que hu- 
bieran podido llegar a ser peligrosos. Uno era mi 
apasionada simpatía por el talento, que podia fá- 
cilmente hacerme parcial. Otro no quiero nombrar- 
lo, pero usted adivinará cuál es. No faltaban en 
nuestro teatro actrices bellas y jóvenes y de alma 


_ amable. Me sentí inclinado apasionadamente hacia 


algunas de ellas, y en ocasiones, alguna vino a mí 
encuentro a medio camino. Pero me dominaba y de- 
cía: ¡No pases de aquí! Conocía mi posición y sabía 
a llo que me obligaba. Yo no era allí un particular, 
sino el director de un establecimiento, cuya prospe- 


ridad era para mí más importante que mi dicha 
momentánea. Si hubiese entrado en alguna relación 
amorosa, me Hubiera ocurrido lo que a una brújula 
que no puede funcionar acertadamente cuando tie- 
ne a su lado un imán que actúa sobre ella. 

”Así, manteniéndome siempre puro y dueño de 
mí mismo, me mantuve también dueño del teatro, 
y nunca me faltó aquella estimación sin la cual 
pronto desaparece toda autoridad.” 

Esta confesión de Goethe me pareció muy in- 
teresante, Ya había oído de labios de otras per- 
sonas algo semejante, y me alegró escuchar ahora 
de su propia boca la confirmación, Le amaba más 
que nunca y me despedí de él con un cordial 
apretón de manos. 

Volví al lugar del incendio; del gran montón 
de escombros salían aún llamas y columnas de 
humo. Las gentes estaban aún apagando y de- 
rribando. En las cercanías hallé trozos quema- 
dos de un papel copiado; eran trozos del Tasso, 
do Goethe. 


Jueves 24 de marzo de 1825. 


A la mesa, con Goethe. La pérdida del teatro 
constituyó casi el tema exclusivo de la conversa- 
ción. La señora de Goethe y la señorita Ulrica 
revivieron, recordándolas, horas felices que pa- 
saron en la antigua casa. De los escombros ha- 
bían sacado algunas reliquias, a las que daban 
un valor inestimaMie; pero, en substancia, no 


_unas colgaduras. Sólo que estos trozos estaban 
jecisamente junto al sitio que ellas ocupaban 
en el balcón. 
“Lo esencial —dijo Goethe—es que no se dejen 
_sobrecoger por el accidente y reconstruir el tea- 
tro lo antes posible Yo reanudaría las represen- 
taciones la semana próxima en el palacio o en el 
“salón grande del Ayuntamiento; es lo mismo. Lo 
que hay que evitar es que sobrevenga una pausa 
tan larga que obligue al público a buscar otros 
modos de pasar las noches.” 

“¡Pero si no se ha salvado easi nada de las 
decoraciones!”—advirtió alguien. 

“No hacen falta muchas decoraciones—replicó 
Goethe—. Tampoco se necesitan obres largas, Ni 
siquiera se requiere que sea una función sola, y 
menos una función larga. Lo principal está en 
elegir cosas que no exijan grandes mudanzas de 

lugar. Alguna comedia, algún sainete o alguna 
opereta en un acto que agrade al público, y la en- 
contraréis perfectamente soportable. La cosa es 
que abril vaya pasando; en mayo tenéis ya los 
cantantes del bosque. 

"Por lo demás—continuó diciendo—, asistiréis 
al espectáculo de ver cómo en el curso de los 
meses de verano surge un nuevo teatro. Con este 

incendio me ha ocurrido una cosa notable. Quie- 
ro revelaros que durante las lergas horas de la 
noche invernal me he ocupado, junto con Coudray, 
en hacer el plano de un hermoso teatro nuevo, 
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apropiado a las necesidades de Weimar. Hemos 
visto los planos y diseños de algunos de los me- 
jores teatros alemanes, y aprovechando lo me- 
jor de ellos y evitando lo defectuoso, hemos lle- 
gado a hacer un plano que ereo podrá verse. Tan 
pronto como se haya obtenido la aquiescencia del 
gran duque, puede comenzarse la construcción, 
y no es ninguna pequeñez el que esta desgracia 
nos halle tan bien preparados de tan curiosa 
manera.” Acogimos con gran júbilo la noticia que 
Goethe nos daba. 

“En la antigua casa—siguió diciendo Goethe—, 
la nobleza tenía su sitio en el balcón, y los cria- 
dos y artesanos estaban en la galería. Pero, en 
cambio, la clase media, acaudalada y distingui- 
da, lo pasaba mal; pues, como en ciertas obras, 
lós estudiantes ocupaban todo el patio de buta- 
cas, no sabían adónde huir. Los dos palcos de- 
trás de las butacas y los pocos bancos no bas- 
taban, Nos hemos cuidado de eso. Colocamos una 
serie de palcos alrededor del patio y Otra en el 
segundo piso, entre el balcón y la galería. Con 
esto conseguimos bastante sitio, sin aumentar 
gran cosa las dimensiones de la sala.” 

Celebramos esta noticia, y encomiamos a Goe- 
the por-cuidarse así del teatro y del público. 

Para hacer también algo por mi parte, para 
nuestro futuro lindo teatro, después de comer me 
fuí con mi amigo Roberto Doolan a Oberweimar, 
y en la posada de allí, junto a unas tazas de 
café, comenzamos a escribir la letra de una ópe- 
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ra basada en la Isipala, de Metastasio. Comenza- 
mos nuestra labor escribiendo la lista de los per- 
sonajes de la pieza y distribuyendo los papeles 
entre los mejores cantantes del teatro de Wei- 
mar. Esto nos produjo un júbilo extraordinario. 
Nos parecía que estábamos ya ante la orquesta. 
Pero luego mos pusimos a trabajar con toda se- 
riedad, y despachamos una gran parte del pri- 
mer acto, 


Domingo 27 de marzo de 1825. 


Comiendo en casa de Goethe con una sociedad 
numerosa. Nos enseñó el plano del nuevo teatro. 
Como nos había asegurado unos días antes, el 
plano prometía un edificio muy hermoso, tanto en 
el exterior como por dentro. 

Se hizo notar que un teatro tan hermoso exi- 
giría decoraciones y trajes más bellos que el an- 
terior. También se expresó la opinión de que en 
el personal comenzaban poco a poco a notarse 
huecos, y que había que contratar, tanto para la 
ópera como para el verso, algunos buenos acto- 
res jóvenes. Pero no se disimulaba que todo esto 
traería consigo un aumento importante en los 
gastos, al que no podría subvenirse con los me- 
dios con que hasta ahora se contaba. 

“Sé perfectamente—dijo Goethe—que, bajo el 
pretexto de no recargar el presupuesto, se contra- 
tarán algunas personillas que cuesten poco. Pero 
no se crea que semejantes medidas aprovecharán 


a la taquilla. Lo que más daña a la taquilla es 
querer ahorrar en esas cosas esenciales. Hay que 
proponerse que el teatro se llene todas las no- 
ches. Y en eso influye mucho la presencia de un 
cantante o de una cantante joven y de mérito, o 
de un galán o una dama de talento y de alguna 
belleza. Si yo estuviera aún al frente de la direc- 
ción del teatro, iría aún más lejos en beneficio 
de la taquilla, y ya «verían ustedes cómo no fal- 
taba el dinero necesario.” 

Se le preguntó qué era lo que se proponía. 

“Aplicaría un recurso extremadamente senci- 
llo. Haría que se diesen funciones los domingos. 
Eso me traería el ingreso de otras cuarenta no- 
ches más, y mal habrían de andar las cosas para 
que la taquilla no ganase anualmente diez o quin- 
ce mil táleros.” ? 

Todos hallaron muy práctico este recurso. Se 
advirtió que la numerosa clase trabajadora, que 
en los días de labor está de ordinario ocupada 
hasta entrada la noche, tiene como único día de 
esparcimiento el domingo, y seguramente prefe- 
riría el noble placer del teatro al baile y la cer- 
veza en alguna taberna. También se creía que los 
colonos y propietarios de la comarca, así como 
los empleados y vecinos acomodados de las pe- 
queñas ciudades próximas, considerarían el domin- 
Zo como un día muy adecuado para yenir a Wei- 
mar al teatro. Además, las tardes del domingo en 
Weimar resultaban molestas y aburridas para 


todo el que no asistiese a las fiestas de la corte, y 
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no viviese una vida doméstica feliz, o no perte- 
neciese a alguna sociedad. Y, sin embargo, todo el 
mundo exige que en la tarde del domingo se en- 
cuentre algún lugar donde se esté bien y puedan 
olvidarse las incomodidades de la semana. 

Por consiguiente, la idea de Goethe de dar fun- 
ciones los domingos, cosa que ocurría ya en las 
demás ciudades alemanas, halló el más completo 
asentimiento, considerándosela como muy afortu- 
nada. Sólo que se dudaba de si sería bien acogida 
en la corte, 

“La corte de Weimar—replicó Goethe— es su- 
ficientemente buena y sensata para oponerse a 
una medida que recaerá en beneficio de la ciu- 
dad y de un establecimiento importante. Sin duda, 
la corte accedería gustosa a realizar el ligero sa- 
erificio de trasladar a otro día sus recepciones 
dominicales, Pero si hallase que todo esto no era 
aceptable, hay piezas sobradas que la corte no 
gusta de ver, pero que son a propósito para el 
pueblo y que llenarían perfectamente el teatro.” 

La conversación desvióse hacia los actores, y se 
habló mucho sobre el uso y abuso de sus fuerzas. 

“En mi larga práctica—dijo Goethe—he halla- 
do que lo esencial es no ensayar ninguna pieza ni 
ópera de la que no pueda predecírse con alguna 
seguridad un éxito de varios años. Nadie se da 
bastante cuenta del gasto de fuerzas que supone 
ensayar una pieza en cinco actos o una ópera de 
las mismas dimensiones, Hay que trabajar mucho 
hasta que un cantante domine perfectamente su pa- 


pel, a lo largo de todas las escenas y actos, y hasta 
que los coros alcancen la debida perfección. Me es- 
tremezco muchas weces viendo cómo, con frecuen- 
cia, se ordena ensayar una ópera, de cuyo éxito no 
se sabe nada, y que sólo se conoce por algunas no- 
ticias inseguras de periódicos. Puesto que tenemos 
ya en Alemania postas para funcionar bastante 
bien, y hasta empezamos a contar con postas rápi- 
das, al recibir la noticia de que en otra ciudad se 
da una opera nueva, de la que se habla elogiosa- 
mente, enviaría yo allí al director de escena o a 
otra persona de confianza para que viese perso- 
nalmente, asistiendo a una representación, si efec- 
tivamente era buena la nueva obra y si serían su- 
ficientes o no nuestras fuerzas para representarla. 
Los gastos originados por este viaje nada valen en 
comparación de las enormes ventajas que produ- 
ciría y de las lamentables equivocaciones que po- 
dría evitar. 

”Además, una vez ensayada una buena obra de 
verso o una ópera, debe ponerse en escena seguida- 
mente, con cortos intervalos, mientras ejerza atrac- 
ción y llene la sala. Lo mismo cabe decir de una 
pieza de verso u ópera antiguas, que acaso haya 
descansado años y años, y que puede necesitar un 
estudio renovado de bastante consideración para re- 
presentarse con éxito. Estas representaciones debe- 
rán repetirse también con cortos intervalos, mien- 
tras el público muestre algún interés por ellas. La 
manía de tener siempre algo nuevo y de no querer 
ver más que una o dos veces una obra, cuyo ensa-= 
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yo ha costado indecibles esfuerzos, o de dejar pa- 
sar, entre estas repeticiones, largos períodos de 
tiempo de seis u ocho semanas, que hacen luego ne- 
.cesario un estudio renovado cada vez, representa 
una verdadera corrupción del teatro y un mal uso 
de las fuerzas del personal actuante, que no tie- 
nen perdón.” 

Parecía esta cuestión ser muy importante para 
Gocthe, y tanto fué el empeño que en ella puso, 
que se encendió, como rara vez sucede, en su cal- 
ma habitual. 

“En Italia—siguió diciendo—se da una, y la mis- 
ma ópera durante cuatro y seis semanas todas las 
noches, y los italianos, niños grandes, no piden que 
varíe el programa. El parisién culto va a ver tan a 
menudo las obras clásicas de su teatro, que acaba 
por sabérselas de memoria, y tiene el oído educado 
para apreciar debidamente el acento de cada síla- 
ba. Aquí, en Weimar, me han dispensado, es cier- 
to, el honor de poner en escena mi Ifigenia y mi 
Tasso, ¿Pero cuántas veces? Apenas si una vez 
cada tres o cuatro años. El público las encuentra 
aburridas, Se:comprende muy bien. Los actores no 
están acostumbrados a representar las obras ni el 
público a oírlas. Si los actores, repitiéndolas con 
más frecuencia, llegaran a identificarse de tal modo 
con sus papeles, que la representación llegase a 
adquirir tal vida, que no pareciese que los actores 
recitaban una cosa aprendida, sino que decían lo 
«que les salía del corazón, el público entonces no 
podría menos de interesarse y sentirla obra, 


”Yo he tenido la locura de creer que era posi- 
ble formar un teatro alemán. Hasta creí que yo 
también podría colaborar colocando algunos ci- 
mientos. Escribí mi Ifigenia y mi Tasso, y con 
optimismo infantil pensé que la cosa seguiría. 
Pero nada se excitó ni se movió, y todo quedó 
como antes. Si hubiese producido efecto y logra- 
do aplauso, hubiera escrito una docena de obras 
como la Ifigenia y el Tasso. Materia no me fal- 
taba. Pero, como llevo dicho, faltaban actores que 
pudieran representarlas con espíritu y vida, y fal- 
taba público que las oyera y recogiera con calor.” 


Miércoles 30 de marzo de 1825. 


Por la noche, gran te en casa de Goethe, don- 
de, además de los ingleses jóvenes aquí residen- 
tes, encontré un americano. También tuve la sa- 
tisfacción de encontrar a la condesa Julia de 
Egloffstein, teniendo con ella varias interesantes 
conversaciones. 


Miércoles 6 de abril de 1825, 


Se atendió el consejo de Goethe, y esta noche 
hubo función por primera vez en el salón gran- 
de del Ayuntamiento, dándose cosas pequeñas y 
fragmentos, como lo demandaban lo exiguo del 
local y la falta de decoraciones. La pequeña ópe- 
ra Los servidóres resultó tan bien como en el 


- teatro. Luego, fué recibido con grandes aplausos 
un cuarteto muy popular de la ópera El conde 
de Gleichen, de Eberwein. Después, nuestro primer 
- tenor señor Moltke cantó una canción muy cono- 
cida de La flauta encantada, y tras una pausa 
sonarom las potentes armonías del Don Juan, ce- 
rrándose así grandiosa y dignamente esta prime- 
ra noche subsidiaria. 


Domingo 10 de abril de 1825. 


A comer con Goethe. “Tengo que comunicaros 
la buena noticia—dijo—de que el gran duque ha 
aprobado muestro proyecto de nuevo teatro y de 
que se comenzará en seguida la obra.” 

Celebré mucho esta noticia. 

“Hemos tenido que luchar con toda clase de 
enemigos; pero al cabo hemos conseguido triun- 
far. En ello tenemos que agradecer mucho al con- 
sejero secreto Schweitzer, que, como podía espe- 
- rarse de él, estuvo fielmente a nuestro lado. El 
proyecto ha sido firmado por el gran duque de 
su puño y letra, y ya no sufrirá más modifica- 
ciones. Alegráos, pues, que vais a tener un tea- 
tro muy bueno.” 


Jueyes 14 de abril de 1825. 


Por la noche, en casa de Goethe. Como las con- 
versaciones sobre el teatro y la dirección del tea- 
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tro estaban a la orden del día, le ¡pregunté qué 
máximas había seguido en la adquisición de mue- 
vos actores. 

- “Apenas si puedo decirlo—respondió Goethe—. 
Seguía procedimientos muy diversos, Si el nue- 
vo actor venía precedido de fama, le hacía repre- 
sentar y veía si se adaptaba a los demás, si su 
manera de trabajar no destruía el conjunto y si, 
en general, podía llenar un vacío. Pero si era un 
muchacho joven que no había trabajado aún en 
ningún teatro, me fijaba primeramente en su per- 
sonalidad, si tenía algo de simpático, de atrayen- 
te, y, ante todo, si se dominaba bien. Pues un 
actor que no posee dominio de sí mismo y que 
frente a un desconocido no es capaz de mostrar- 
se en su aspecto más favorable, tiene poco talen- 
to. Pues su profesión demanda una constante ne- 
gación de sí mismo y vivir con una máscara ex- 
traña. 

"Una vez que me había agradado su exterior 
y apostura, le hacía leer, tanto para conocer la 
potencia y extensión de su voz, como las faculta- 
des de su alma. Le daba algún trozo sublime de 
un gran poeta, para ver si era capaz de sentir y 
expresar lo verdaderamente grande; luego le da- 
ba algo apasionado, violento, para probar su 
fuerza. Luego pasábamos a algo claramente ra- 
zonable, espiritual, irónico, gracioso, para notar 
cómo se comportaba ante tales cosas y si poseía 
suficiente flexibilidad de espíritu. Luego le daba 
algo que expresase el dolor de un corazón heri- 


do, el sufrimiento de un alma grande, para saber 
si podía expresar también lo conmovedor. 

”Si en todas estas variadas direcciones se, 
comportaba bien, tenía una fundada esperanza 
de hacer de él un actor notable. Si decididamente 
dominaba mejor algunas direcciones que otras, 
me fijaba en cuál era su mayor aptitud. Conocía 
también sus aspectos débiles y procuraba forta- 
lecerlo en ellos y corregir sus faltas. Si tenía de- 


- fectos de pronunciación o provincialismos, insis- 


tía para que los perdiese, y le recomendaba el 
trato y la amistad de un miembro de la compa- 
ñía que estuviese libre de tales faltas. Me infor- 
maba luego si sabía bailar y esgrima, y, en caso 
negativo, lo entregaba al maestro de baile y de 
esgrima, 

”Una vez que había progresado bastante para 
salir a escena, comenzaba dándole papeles que 
estuviesen de acuerdo con su individualidad; por 
de pronto sólo le pedía que se representase a sí 
mismo. Más tarde, para que aprendiese a pres- 
cindir de sí mismo y a apropiarse una personali- 
dad extraña, si, verbigracia, me parecía que te- 
nía una naturaleza fogosa, le daba papeles flemá- 
ticos, mientras que si me parecía demasiado cal- 
moso y lento, le daba papeles fogosos, rápidos.” 

Luego la conversación pasó a tratar del re- 
parto de las obras, a propósito de lo cual Goethe 
dijo, entre otras cosas, lo siguiente, que me pare- 
ció digno de nota. 

“Es un grave error creer que una obra media- 


na puede hacerse con cómicos medianos. Una 
obra de segunda o tercera clase puede elevarse: 
increíblemente y llegar a ser algo realmente 
bueno, si la hacen actores de primer orden. Mien- 
tras que si pongo en escena una obra de segunda 
o tercera clase, con actores de segundo o tercer 
rango, no será maravilla que el efecto resulte 
nulo. 

”Actores medianos hacen un excelente papel 
en grandes obras. En ellas producen e! efecto 
que en un cuadro producen las figuras a media 
luz, las cuales aumentan la impresión de las figu- 
ras colocadas a plena luz.” : 


Sábado 16 de abril de 1825. 


A la mesa con Goethe. Estaba D'A'ton (1), a 
quien había conocido el verano pasado; el volver 
a verle me produjo gran alegría. D'Alton es un 
hombre del gusto de Goethe, y la relación que 
entre ambos media es muy hermosa. Parece que 
en su ciencia tiene una gran significación, ¡por lo 
cual Goethe estima sus opiniones y atiende a cada 
una de sus palabras. Luego, como hombre, D'Al- 
ton es amable, ingenioso y posee un don de pala- 
bra y una riqueza de ideas que fluyen rápida- 
mente en su conversación, de manera que pocos 
pueden comparársele y que no se sacia uno de 
oírle. 


(1) Naturalista famoso. 


Goethe, que en su afán de investigar la Natu- 
raleza, quisiera dominar el universo entero, está 
en situación desventajosa frente a cualquier na- 
turalista de significación que haya consagrado 
su vida al estudio de una rama especial de la 
ciencia. El especialista domina un mundo de in- 
finitos detalles, mientras que Goethe tiende más 
a la percepción de grandes leyes generales. De 
aquí proviene que Goethe, que persigue siempre 
el rastro de alguna amplia síntesis, pero que, 
por carencia de conocimiento de los hechos par- 
 ticulares, no dispone de datos suficientes para 
confirmar sus intuiciones, acoja y cultive con 
fruición la amistad de naturalistas de valer. 
Pues en ellos halla lo que le falta; ellos le"dan 
los datos que necesita, para llenar sus lagunas. 
Dentro de pocos años habrá cumplido los ochen- 
ta; ¡pero nunca se sacia su afán de investigar y 
saber. No ha cristalizado ni terminado en ningu- 
na de las direcciones a que se aplica su espíritu. 
Quiere ir ade'ante, siempre adelante, aprender 
siempre, aprender sin cesar, y este afán le hace 
- aparecer como un hombre de una eterna, inco- 
rruptible juventud. 

Estas consideraciones me las sugirió este me- 
diodía una viva conversación con D'Alton. D'Al- 
ton hablaba de los animales roedores y de las 
formas y modificaciones de su esqueleto, y Goethe 
no se cansaba de escuchar nuevos datos ¡particu- 
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A la tarde, en casa de Goethe, que me había i: 
vitado a dar un paseo en coche hasta el jardín. 
“Antes de que salgamos—me dijo-—quiero enseñar- 
le una carta de Zelter, que he recibido ayer, y en la 
que se habla también de nuestro asunto teatral.” 

Entre otras cosas, dice Zelter: “Ya antes te ha- 
bía dicho que tú no eras el hombre apropiado para 
construirle un teatro al pueblo de Weimar. Al que 
se hace de miel, las moscas se lo comen. Piénsenlo 
también otras altas personalidades que se empe- 
ñan en imposibles. Amigo mío, lo hemos visto, y 
lo vemos aún.” 

Goethe me miró y nos reímos. “Zelter es bueno 
e inteligente; pero a veces no me entiende del todo 
£ interpreta falsamente mis palabras.” 

“Si he consagrado a este pueblo y su educación 
toda mi vida, ¿por qué no habia de construinle 
también un teatro? Pero aquí en Weimar, en esta 
corte chiquita, en que, como se dice festivamente, 
viven diez mil poetas y algunos habitantes, ¿cómo 
se puede hablar de pueblo, y mucho menos de un 
teatro del pueblo? Weimar llegará, sín duda, a ser 
una ciudad bastante grande; pero habremos de es- 
perar aún algunos siglos hasta que el pueblo de 
Weimar llegue a formar una masa suficiente para 
poder construir y edificar un teatro.” 

Entre tanto, habían enganchado, y partimos ha- 
cia el jardín. La tarde era quieta y templada; el 
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aire era algo sofocante, y se veían grandes nubes 
que se amontonaban tempestuosamente. Caminába- 
mos arriba y abajo por el sendero de arena seco; 
Goethe iba silencioso a mi lado y parecía sumido 
en toda suerte de pensamientos. Yo escuchaba los 
trinos de los mirlos y los tordos que sobre las ci- 
mas de los fresnos, aún no poblados de hoja, can- 
taban ante la tormenta que amenazaba. 

Goethe posaba sus miradas tan pronto en las nu- 
bes, tan pronto en el verde, que brotaba potente- 
mente por doquiera, a ambos lados del sendero, en 
las praderas, en los matorrales y en los vallados. 
“Venga una cálida tormenta de agua como la que 
amenaza—dijo—, y la primavera se presentará 
con su riqueza y magnificencia.” 

Entre tanto, los nubarrones se hacían cada vez 
más amenazadores; se oía un sordo rumor de true- 
no; cayeron algunas gotas, y a Goethe le pareció 
prudente volver a la ciudad. “Si no tiene usted 
nada que hacer—me dijo Goethe cuando descendi- 
mos del coche a la puerta de su casa—, suba usted 
avriba y quédese una horita conmigo.” Lo cual 
hice con el mayor placer. 

Sobre la mesa estaba aún la carta de Zelter. “Es 
curioso, muy curioso—dijo Goethe—, lo fácilmente 
que se pone uno frente:a la opinión pública. Yo no 
sabía que hubiese pecado contra el pueblo, y, sin 
embargo, se me tacha de enemigo del pueblo. Sin 
duda, no soy amigo del populacho revolucionario 
que busca el xobo, el asesinato, el incendio, y que, 
bajo el falso escudo del bien público, ¡sólo persigue 


los más groseros fines egoístas. Soy tan poco ami- 
zo de gentes de esa calaña, como lo soy de un 
Luis XV. Odio toda trastrocación violenta, porque 
con ella se destruye tanto bueno como se conquista. 
Odio a los que la realizan y a los que son su causa. 
¿Pero dejo de ser por eso amigo del pueblo? ¿Es 
que mo piensan lo mismo todos los hombres hon- 
rados ? 

“Usted sabe cuánto celebro toda mejora que el 
porvenir pueda hacernos esperar, Pero, como le he 
dicho, me repugna lo violento, lo que se produce por 
saltos, pues es contrario a la Naturaleza. 

“Soy amigo de las plantas; amo a la rosa como a 
la flor más perfecta que puede producir nuestra tie- 
rra alemana. Pero no soy bastante insensato para 
pretender que mi jardín me la ofrezca ya ahora, a 
fines de abril, Me conformo con ver lucir las pri- 
meras hojas verdes; con ver cómo, hoja a hoja, va 
aumentando la rama; me alegro si en mayo apa- 
recen los primeros brotes, y me siento feliz con 
que al cabo la rosa se me ofrezca con todo su perfu- 
me y esplendor. Y el que no quiera esperar a que 
el tiempo llegue, que recurra al invernadero. 

"Dicen también que yo soy un servidor, un 
criado de los príncipes. ¡Como si eso quisiera de- 
cir algo! ¿Es que acaso yo sirvo a un tirano, a 
un déspota? ¿Sirvo acaso a un príncipe dedicado 
a satisfacer sus caprichos personales a costa de 
su pueblo? Afortunadamente, tales épocas y ta- 
les príncipes ya han pasado hace largo tiempo. 
Yo estoy íntimamente ligado con el gran duque 
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desde hace medio siglo; llevo medio siglo afanán- 
dome y trabajando con él. Pues bien: mentiría 
si dijese que el gran duque ha dejado pasar un 
solo día sin pensar o ejecutar algo que redundase 
en bien del país y que pudiese realzar el bien- 
estar del individuo. El, personalmente, ¿qué sacó 
de su dignidad de príncipe sino trabajos y mo- 
lestias? ¿Es que su casa, su vestido y su mesa 
- están mejor provistos que los de un particular 
bien acomodado? No hay sino ir a nuestros gran- 
des puertos para ver que la cocina y la bodega 
de un comerciante rico está mejor provista que 
la suya. 

"Este otoño—siguió diciendo Goethe—esteja- 
remos el día en que se cumplen cincuenta años 
desde que el gran duque comenzó a reinar y go- 
bernar. Pues, si lo pensamos bien, ¿qué otra cosa 
ha sido su gobierno sino un continuo servicio, un 
servicio para la consecución de grandes fines, un 
servicio en bien de su pueblo? Si, pues, he de 
ser a la fuerza un criado de los príncipes, con- 
suélame al menos pensar que soy el criado de 
quien es él mismo un criado del bienestar ge- 
neral.” 
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Viernes 29 de abril de 1825. 


La construcción del nuevo teatro progresaba 
rápidamente durante todo este tiempo; los ci- 
mientos se elevan ya sobre la superficie del suelo 


y hacen esperar «ue pronto tendremos un her- 
moso edificio. z 
Mas hoy, al visitar la obra, vi con espanto que 


se habían suspendido los trabajos. Ya había lle- 


gado a mis oídos el rumor de que un partido que 
se había declaradó contra el proyecto de Goethe 
y Coudray lograba el triunfo y que Coudray de- 
jaba la dirección de las obras y otro arquitecto 
se encargaba de ejecutar la obra con un plano 
distinto, modificando con arreglo a él la cimen- 
tación. 

Ver y oír semejantes cosas me entristeció so- 
bremanera, pues de antemano había saboreado la 
idea de que se edificaría en Weimar un teatro 
que, siguiendo la idea tan práctica de Goethe, es- 
taría adecuadamente dispuesto en el interior, y en 
punto a belleza sería digno de su gusto esclare- 
cido. 

Mas también me producía tristeza pensando en 
Goethe y en Coudray, a quienes el acontecimien- 
to tenía que herir más o menos vivamente. 


Domingo 1 de mayo de 1825. 


A comer con Goethe. Como puede pensarse, el 
primer tema de muestra conversación fué la mo- 
dificación del plano del teatro. Como he dicho, yo 
temía que la inesperada medida ofendiese profun- 
damente a Goethe. Nada de eso. Le encontré del 


atole er, 


humor más apacible y aiegre, muy por encima 
de toda susceptibilidad mezquina. 

“Nuestros adversarios—dijo—trataban de hacer 
mella en el ánimo del gran duque, insistiendo so- 
bre la cuestión de los gastos y sobre el ahorro 
«ue suponía el nueyo plano. A mí me es indife- 
rente. En último término, un teatro nuevo no €s 
sino una pira, a la que más tarde o más tempra- 
no acaba por poner fuego cualquier accidente, 
Eso me consuela. Además, un poco más grande 
'o más pequeño, un poco más alto o más bajo, no 
importa. En todo caso, tendréis un edificio tole- 
rable, aunque no precisamente tal como yo había 
«deseado y pensado. 

”Irá usted a él, y yo mismo iré, y al fin todo 
resultará bien. 

”El gran duque—continuó—me dijo que era de 
opinión de que un teatro no necesita ser una ma- 
ravilla arquitectónica, lo cual, en conjunto, es 
verdad. Además, pensaba que se trataba de un. 
establecimiento para ganar dinero. A primera 
vista, esta opinión parece demasiado materialis- 
ta; pero, si bien se considera, no deja de tener un 
aspecto elevado, Pues si el teatro no se conforma 
con cubrir gastos, sino que además pretende ga- 
nar dinero, tendrá que ser excelente. Debe estar 
a su frente un director de primer orden; los ac- 
tores tienen que ser de los mejores, y hay que dar 
constantemente obras tan buenas, que nunca falte 
fuerza de atracción necesaria para que la sala 
se llene todas las noches. Pero esto es mucho de- 
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cir con pocas palabras y casi pretender lo impo- 
sible.” 

“De manera—dije yo—que la opinión del gran 
duque de querer ganar dinero con el teatro pa- 
rece absolutamente práctica, pues obliga a soste- 
nerse constantemente a gran altura.” 

“Shakespeare y Moliére—replicó Goethe—eran 
de la misma opinión. Ambos buscaban, ante todo, 
ganar dinero con el teatro. Pero para conseguir 
su principal propósito tenían que sostenerse en 
un alto nivel y al lado de las cosas buenas anti- 
guas representar de tiempo en tiempo algo nuevo 
que apasionase y atrajese. La prohibición del 
Tartufo fué para Moliére una catástrofe; pero 
no tanto para el poeta cuanto para el director 
Moliére, que tenía que cuidar de una compañía 
importante y necesitaba encontrar pan para sí y 
para los suyos. 

"Nada es tan peligroso para la buena marcha 
de un teatro—siguió diciendo—como que la direc- 
ción esté en tales condiciones, que no le importe 


personalmente el que la caja tenga un ingreso . 


mayor o menor y pueda vivir descuidadamente 
en la certeza de que lo que al cabo del año falte 
en la taquilla se repondrá por otra parte. Es pro- 
pio de la naturaleza humana desmayar fácilmen- 
te cuando ventajas o desventajas personales no la 
mueven. Ahora, es claro que no puede pedirse que 
el teatro de una ciudad como Weimar se baste 
a sí solo y no necesite ningún subsidio anual de 
la caja del príncipe. Pero todo debe tener su jus- 
ConverS. GorTmE pt A 


98 
tificación y su límite, y algunos miles de táleros 
anuales más o menos no son cosa indiferente, mu- 
cho más teniendo en cuenta que la diminución 
de los ingresos ocurre siempre que el teatro des- 
ciende de nivel, por lo cual, no sólo se pierde el 
dinero, sino también el honor. 

*Si yo fuese el gran duque, en lo futuro, al 
cambiar la dirección, señalaría una suma fija 
omo subvención anual; haría que sacasen la me- 
dia de las subvenciones concedidas en los últimos 
diez años, y, guiándome por ella, señalaría una 
cantidad que pudiera considerarse como suficien- 
fte para conservar decorosamente el teatro, Con 
esta cantidad tendría que bastarse el teatro. Lue- 
go daría un paso más, y diría: “Si el director, 
con los directores de escena, logra que merced a 
su enérgica e inteligente dirección el teatro pro- 
duzea a fin del año un sobrante, de este sobrante 
se repartirá una remuneración para el director, 
los directores de escena y las principales partes 
de la compañía. Ya vería usted entonces cómo se 
movían y cómo despertaban del estado de somno- 
lencia en que han de caer más pronto o más tarde. 

»Nuestros reglamentos de teatros—continuó 
ciendo—tienen toda clase de disposiciones puniti- 
vas, pero sin un solo artículo que se proponga es- 
timular y recompensar. Este es un grave defecto. 
Pues si cada descuido mío produce un descuento 
de mi sueldo, debe estimulárseme también para 
el caso en que haga más de lo que realmente po- 
«día pedírseme. Y la manera de que un teatro ele- 


ve su nivel es que cada cual haga más de lo que 
pudiera pedírsele y esperarse de él.” 

La señora de Goethe y la señorita Ulrica en- 
traron; a causa del hermoso tiempo que hacía 
venían las dos vestidas con trajes de verano muy 
lindos. La conversación durante la comida fué li- 
gera y alegre. Se habló de las diversiones de la 
semana pasada y se expusieron planes análogos 
para 'a venidera. 

“Si las tardes continúan siendo tan agrada- 
bles—dijo la señora de Goethe—, tendría gran 
placer en dar estos días un té en el parque, es- 
cuchando el canto de "os ruiseñores. ¿Qué le pa- 
rece a usted, querido padre? “Podría ser muy 
agradable—respondió Goethe.” “¿Y usted, Ecker- 
mann—me dijo la señora de Goethe—, ¿qué dice 
usted a eso? ¿Puede convidársele?” “¡Pero Oti- 
lial—exclamó la señorita Ulrica—, ¿cómo pue- 
de ocurrírsete invitar al doctor? Si no ha de ve- 
nir. Y si viene está como sobre ascuas, y se le 
conoce que su alma está en otra parte, y que de- 
searía irse cuanto antes mejor.” 

“Si he de ser sincero—rep'iqué—prefiero pa- 
sear con Doolan por el campo. Tes y sociedad y 
conversación de te son tan contrarias a mi natu- 
raleza, que sólo el pensar en ello me hace daño.” 
“Pero Eckermann—dijo la señora de Goethe—, 
en un te, en el parque, está usted al aire libre, 
y, por tanto, en su elemento.” “Al contrario—re- 
puse—. Cuando estoy tan cerca de la Naturaleza, 
que percibo todos sus aromas, y, sin embargo, no 


y impaciento como un pato a quien se le pusiera 

próximo al agua, ¡pero impidiéndole sumergirse 
en ella.” “También podía usted decir—interrum- 
pió Gocthe riéndose—que se sentía como un ca- 
ballo que sacase la cabeza fuera de la cuadra y 
viese correr libremente por la pradera a otros 
caballos. Olfatea las delicias y la 'ibertad de la 
fresca Naturaleza, perc no puede ir a ella. Pero 
dejad a Eckermann; es como es y. no vais a cam- 
biarlo. Pero, dígame, querido, ¿qué hacen usted 
y Doolan en el campo toda la tarde?” “Busca- 
mos un valle solitario y nos dedicamos a tirar 
flechas” —respondí. “¡Hum!—replicó Goethe—, no 
debe de ser mala diversión.” “Es magnífica—di- 
 je—, para curarse de los alifafes del invierno.” 
“¿Pero cómo diablos—preguntó Goethe—ha po- 
dido usted hacerse aquí en Weimar con arcos y 
flechas?” 

“Para las flechas tengo un modelo recogido 
en el Brabante durante la campaña de 1814. El 
tiro de flechas es general en esa comarca, No hay 
-— ninguna ciudad, por pequeña que sea, que no 
tenga su sociedad de tiradores de arco. Se a'- 
bergan en alguna taberna, como nuestras bole- 
ras, y suelen reunirse de ordinario, ya entrada 
la tarde; yo los he visto a menudo con gran pla- 
cer. ¡Qué hombres más fornidos! ¡Y qué actitu- 
des más plásticas al tender el arco! ¡Qué bien 
desarrollaba sus fuerzas este ejercicio, y qué ti- 
radores más certeros! Generalmente, tiraban a 
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una distancia de sesenta u ochenta pasos, sobre 
un disco de papel adherido a una pared de barro 
mojado. Tiraban rápidamente mnos a continua- 
ción de otros, y no era raro que de quince flechas 
cinco se c'avasen en el redondel del centro, del 
diámetro de un tálero, y las restantes muy cerca. 
Cuando habían tirado, todos iban allá, sacaba 
cada uno su flecha de la ¡pared blanda y el juego 
volvía a empezar. Me entusiasmé de tal modo por 
este ejercicio, que creí que sería una gran cosa 
introducirlo en Alemania y tan insensato que 
pensé que fuera posible. Repetidas veces intenté 
adquirir un arco; pero ninguno bajaba de veinte 
francos; ¿y de dónde iba a sacar yo, pobre sol- 
dado, tan crecida cantidad? Por tanto, hube de 
limitarme a una flecha como lo más importante 
y difícil, que compré por un franco en una f; 
brica de Bruselas, y la traje a mi tierra jun 
con un dibujo como único botín.” 

“Es un rasgo propio de usted—respondió Goe- 
the—. Pero no se figure que pueda hacerse popular 


Una cosa bella y natural. Por lo menos requiere 3 
tiempo y una extraordinaria habilidad. Pero debe 3 
ser muy hermoso ese tiro de flecha de Brabante. 
En cambio, nuestro juego de bolas alemán es gro- 
sero y ordinario, y muy filisteo.” b> 

“Lo bueno de ese ejercicio—dije—, es que des- o 
arrolla armónicamente el cuerpo y emplea igual- sd 
mente todas las fuerzas, El brazo izquierdo sostie- 
ne el arco rígido, firme, sin vacilaciones; el dere- 
cho, que tira de la cuerda con la flecha, no necesita $ 
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de fortaleza menor, Al propio tiempo, ambos pies 
y muslos deben estar tensos sobre el suelo, sirvien- 
do al tronco de firme base. ¡Y qué sentimiento de 
alegría cuando la flecha sale y da en el blanco de- 
seado! No conozco ningún ejercicio comporal que 
pueda compararse a éste, 

"Podría servir para nuestras salas de gimnasia 
—dijo Goethe—. Y no sería maravilla si al cabo de 
algunos años contábamos en Alemania con miles de 
buenos tiradores En general, con las generaciónes 
ya desarrolladas, no puede hacerse gran cosa, ni 
en lo físico ni en lo espiritual, ni en lo que-al gus- 
to se refiere, ni en lo que toca al carácter; pero 
proceded cuerdamente, comenzando por las escue- 
las, y veréis cómo marcha.” 

“Pero nuestros profesores de gimnasia—obje- 

té—, no saben manejar el arco ni la flecha.” 
: “Bien—repuso Goethe—; pues que se unan algu- 
nos establecimientos gimnásticos y que traigan al- 
gún buen profesor de Flandes o Brabante. O que 
envíen a Brabante algunos buenos gimnastas jóve- 
nes que se ejerciten allí el tiro y aprendan a 
construir arcos y flechas. Estos muchachos po- 
drían entrar luego de profesores en las salas de 
gimnasia alemanas; podrían ser profesores am- 
bulantes que fuesen recorriendo diversos estable- 
cimientos. 

"Yo no soy, en modo alguno, adversario de los 
ejercicios gimnásticos alemanes. Por eso he sentido 
tanto más que se haya mezclado en ese movimiento 
la política, obligando a las autoridades a limitar- 
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los, e incluso 2 suprimirlos y suspenderlos. Es ti- 
rarlo todo por salvar algo. Mas espero que pronto 
volverán a funcionar nuestros establecimientos de 
gimnasia, pues la juventud alemana los necesita, 
especialmente los estudiantes a cuya actividad es- 
piritual y cerebral falta todo contrapeso corporal, 
lo que les hace incapaces para la acción. Pero siga. 
usted hablando de su flecha y su arco. ¿Conque ha 
traído una flecha de Brabante? Desearía verla.” 

“Hace tiempo que la perdí—dije—. Pero la re- 
cordaba tan bien, que conseguí volver a hacerla y 
luego construí hasta una docena, Pero no me resul- 
tó tan fácil como pensaba; antes de conseguir mi 
propósito hice toda suerte de intentos vanos y su- 
frí varios fracasos; pero eso mismo me hizo apren- 
der muchas cosas. Lo que primeramente importaba 
era el mango de la flecha; era preciso que fuese 
recto y no se torciese pronto; al mismo tiempo ha- 
bía de ser ligero, pero bastante recio para no que- 
brarse al chocar con un objeto duro. Hice ensayos, 
primero, con madera de chopo; luego, con madera 
de pino y abedul, Pero todas ellas tenían algún de- 
fecto y ninguna llenaba debidamente su función. 
Luego me puse a ensayar una madera de tilo, to- 
mándola de un árbol esbelto y recto, y hallé lo que 
deseaba y buscaba Era un mango ligero, reclo y 
firme por sus fibras. Ahora era preciso proveer el 
extremo de abajo con una punta de cuerno; pero 
resultó que no servía y que tenía que estar muy 
bien cortado para que no se quebrase al choque de 
un objeto duro. Pero aun quedaba por hacer lo más 


difícil y complicado: colocar el arpón. No quiero de- 
cirle cuántos intentos realicé y cuántas equivoca- 
ciones sufrí hasta adquirir alguna destreza.” 

“Los arpones no se encajan en el mango, sino 
que se encolan, ¿verdad ?”—dijo Goethe. 

“Se encolan, en efecto—repusc—; pero hay que 
hacerlo tan bien, con tanto cuidado y tan firmemen- 
te, que no parezca sino que arpón y mango forman 
un solo cuerpo. No es indiferente emplear una cola 
u otra. He hallado que la mejor era-la cota de pes- 
cado, dejándola unas horas en agua para que se 
ablande y luego cociéndola, añadiendo un poco de 
espíritu de vino, a fuego lento Tampoco sirven 
igualmente todas las plumas. Sin duda todas las 
plumas de cualquier pájaro grande son buenas; 
pero las mejores han resultado ser las plumas ro- 
jas de las alas del pavo real, las grandes plumas 
del ¡pavo, y, en especial, las magnificas y recias del 
águila.” 

“Escucho todo eso con el mayor interés—dijo 
Goethe—. El que no le conozca a usted no creería 
que fuese tan vehemente en sus aficiones.” Pero 
explíqueme cómo ha llegado a conseguir un arco.” 

“Lo construí yo mismo—repliqué—, y también 
hice al principio muchos ensayos fallidos. Pero 
a fuerza de consultar a carpinteros y carreteros 
y de probar todas las maderas de la comarca, 
acabé por lograr mis propósitos. En la elección 
de la madera había que atender a que el arco 
se distendiese fácilmente, a que volviese a su 
situación con presteza y fuerza y a que fuese 


de duración, Comencé haciendo ensayos con el 
fresno, escogiendo un tronco sin ramas de unos 
diez años, del grueso de un brazo mediano. Pero: 
al trabajarlo llegué al núcleo que ya no era bue- 
no y donde la madera era torpe y fofa. Enton- 
ces se me aconsejó que escogiese un tronco su- 
ficientemente grueso para escindirlo en cuatro 
partes. La operación se hace introduciendo una 
cuña a lo largo del tronco de un extremo a otro. 
Si el tronco había crecido recto, es decir, si las 
fibras corrían verticales hacia arriba, los trozos 
escindidos serían también rectos y a propósito 
para el arco. Pero si el tronco estaba torcido, 
los trozos escindidos, como la cuña sigue las fibras, 
serían también torcidos y no servirían para el 
arco.” 

“¿Pero, y serrando el tronco en cuatro partes 
con una sierra?—preguntó Goethe—. En ese caso: 
los trozos serían rectos.” 

“Si el tronco era algo torcido cortaría las 
fibras y esto haría que las partes no pudiesen 
utilizarse para un arco.” 

“Lo comprendo—asintió Goethe—. Un arco con: 
las fibras cortadas se rompería. Pero siga usted; 
la cosa me interesa,” 

“Hice, pues—continué—, mi segundo arco de: 
un trozo de fresno escindido. No se había corta- 
do ninguna fibra, el arco era bueno y sólido; pero: 
tenía el defecto de que se doblaba con dificultad. 
“Sin duda ha cogido usted—me dijo el carretero— 
un trozo de fresno de semilla que es madera muy” 


rígida. Busque usted uno recio, de los que crecen 
en tierra blanda, y le resultará mejor.” Con este 
motivo supe que hay grandes diferencias de fres- 
no a fresno, y que, en general, en todas las ma» 
deras hay que tener muy en cuenta el sitio y la 
clase de terreno en que se han criado. Supe que 
la madera de Etterberg tenía poco valor como 
madera de construcción, y que, en cambio, la ma- 
dera de las proximidades de Nohra poseía una 
solidez particular, por lo que los carreteros de 
Weimar tiene gran confianza en las reparacio- 
nes de carros hechas en Nohra. En el curso'de 
mis investigaciones supe también que la madera 
que crece en el lado de invierno de una colina 
tiene que buscar hacia arriba sol y la luz, por 
lo que marcha verticalmente y lleva consigo a 
sus fibras en la misma dirección vertical. Ade- 
más, la sombra es favorable a la formación de 
fibras finas, lo que se ve muy bien en aquellos 
árboles cuyo lado meridional está constantemente 
expuesto al Sol, mientras el del Norte vive en 
perpetua sombra. Si tenemos ante nosotros se- 
vado uno de esos troncos notaremos que el nú- 
<leo no se encuentra en el centro, sino inclinado 
muy visiblemente a un lado. Y este desplazamien- 
to del punto central proviene de que las cortezas 
del lado meridional, merced a la acción del Sol, 
se han desarrollado mucho más, por lo cual son 
más anchas que las del lado Norte. Los carpin- 
teros saben muy bien lo que vale una madera só- 
lida y fina, y de aquí que escojan de preferencia 
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el lado Norte de un árbol, que ellos llaman lado 
de invierno y en el que tienen una gran con- 
fianza.” 

“Ya puede usted figurarse—interrumpió Goe- 
the—que sus observaciones tienen gran interés 
para quien, como yo, se ha pasado media vida es- 
tudiando el crecimiento de plantas y árboles. 
¡Pero siga usted! Probablemente hizo usted un 
arco de la madera de fresno que le habían indi- 
cado.” 

“Lo hice—repliqué—. Cogí un trozo bien es- 
cindido del lado de invierno que tenía fibras muy 
finas, El arco se distendía fácilmente y con pres- 
teza. Pero después de unos meses de hacerlo mos- 
traba ya una visible inclinación, habiendo perdi- 
do su poder de tensión. Hice luego ensayos con 
el tronco de un roble joven, de muy buena ma- 
dera, mas al poco tiempo incurría en el mismo 
defecto. Probé luego con el tronco del nogal sil- 
vestre y últimamente con la madera del arce, 
que resultó ser la mejor y que nada dejaba que 
desear.” 

“Conozco la madera—dijo Goethe—. Se en- 
cuentra a menudo en los jardines. Debe de ser 
buena. Pero pocas veces he encontrado un tronco 
joven sin ramas, y para el arco secesita usted un 
tronco sin ramas.” ' 

“Un tronco joven—respondí—tiene ramas, sin 
duda; pero cuando se quiere que se haga árbol 
se le podan las ramas, y si crece en la espesura. 
con el tiempo las pierde por sí sólo. Ahora, si 


cuando se le quitaron 'as hojas, el tronco medía 
tres o cuatro pulgadas de diámetro, si se le deja 
luego crecer y criar madera, al cabo de cineuen- 
ta a ochenta años el interior que tiene ramas s> 
cubre de medio pie de madera sana, sin ramas. 
Este tronco nos aparece entonces, por fuera, des- 
“provisto de toda rama; pero no se sabe lo que 
tiene por dentro. Por eso, lo más seguro en todo 
caso es atenerse a la parte exterior y cortarunas 
pulgadas del pedazo que se halla inmediatamen- 
te bajo 'a corteza, que es la madera más joven, 
más resistente y más apropiada para un arco.” 

“Creía—replicó Goethe—que la madera de un 
arco no podía ser aserrada, sino escindida con 
una cuña.” 

“Cuando puede hacerse, sin duda—respondi—; 
el fresno, el roble y el nogal silvestres pueden 
escindirse, porque son maderas de fibra grosera. 
Pero el arce no, pues tiene unas fibras tan 
finas y estrechamente entrelazadas, que no pue- 
de abrirse en 'a dirección de las fibras, sino que 
se rasga, sin respetar la dirección de éstas. Por 
tanto, hay que separarla con la sierra, sin que 
en ello haya peligro alguno para la resistencia. 
del arco.” 

“¡Hum!—dijo Goethe—. Por lo demás, merced 
a su afición al arco ha adquirido usted conoci- 
mientos muy interesantes y conocimientos vivos, 
a los que sólo se llega prácticamente. La ventaja 
de una afición apasionada es que nos lleya a pe- 
netrar en lo más profundo de las cosas. Y tam- 


bién es fecundo el buscar y el extraviarse, pues 
buscando y extraviándose, se aprende; se apren- 
de además a conocer no sólo la <osa, sino todo 
lo que la rodea. ¡Qué sabría yo de plantas y co- 
lores si por mi teoría me los hubiese alguien 
transmitido ya acabados y los hubiera aprendido 
«de memoria! Pero precisamente por haber teni- 
do que buscar o y hallarlo todo por mí mismo y 
por haber errado en ocasiones es por lo que sé 
algo de ambas cosas y, por cierto, más de lo que 
se dice en el papel. Pero dígame usted una cosa 
de su arco. He yisto arcos escoceses que eran 
completamente rectos y otros con las puntas en- 
corvadas. ¿Cuáles cree usted que son mejores? 

“Creo que un arco que tiene vueltos hacia 
atrás los extremos es más vigoroso—repliqué—. 
Al principio los hacía rectos, porque no sabía 
doblar los extremos. Pero después que he apren- 
dido a manejarlos, los doblo y encuentro que el 
arco con eso no sólo es más hermoso, sino más 
fuente.” 

“Se le dobla empleando el calor, ¿verdad? 
—preguntó Goethe.” 

“Con calor húmedo—respondí—. Una vez que 
el arco está dispuesto de modo que la fuerza de 
tensión se halla distribuída por igual en todas 
sus partes, no siendo en ninguna de ellas ni más 
fuerte ni más débil, introduzco uno de sus extre- 
mos a una profundidad de seis a ocho pulgadas 
en agua hirviendo y lo dejo ab'andar una hora. 
Luego introduzco este extremo ablandado entre 


dos pequeños moldes cuya curva interior tiene 
la forma de la curva que quiero darle al arco. 
2% Le dejo allí un día y una noche para que se se- 
que y hago luego las mismas operaciones con el 
otro extremo. Las puntas así tratadas se hacen 
tan resistentes como si hubiesen nacido encorva- 
das de ese modo.” 


“¿Sabe usted uña cosa?—dijo Goethe con una 
sonrisa misteriosa—. Tengo una cosa que creo 
no le desagradaría a usted. ¿Qué diría usted si 
bajásemos juntos y le pusiese en las manos un 
arco legítimo de basquiro?” 

“¿Un arco de basquiro y legítimo ?—exclamé 
entusiasmado. 

“¡Sí, hombre insensato, legítimo!—dijo Goe- 
the—. Venga usted.” o 

Bajamos al jardín. Goethe abrió la habitación 
inferior de un pequeño pabellón, en donde había 
esparcidas una porción de cosas curiosas por las 
mesas y en las paredes. Pasé rápidamente la 
vista por todos estos tesoros; mis ojos buscaban 
el arco. “Aquí lo tiene usted—dijo Gocthe, sa- 
cándolo de un rincón, entre un montón de todo 
género de utensilios raros—. Está en el mismo 
estado que cuando en 1814 me lo regaló un 
cabecilla de los basquiros. ¿Qué dice usted de 
eso?” 

Me sentía lleno de placer teniendo en mis manos 
la hermosa arma. Parecía intacta. y hasta la cuer- 
da estaba utilizable. La probé con mis manos y vi 
que aun conservaba bastante fuerza. “Es un buen 


arco—dije—, Pero lo que más me agrada es la for- 
ma que me servirá en lo futuro de modelo.” 


“¿De qué madera cree usted que está hecho? 2. 


—dijo Goethe. 

”Como ve usted—repliqué—, está tan cubierto 
de cortezas de abedul, que se distingue muy poco 
la madera, y sólo han quedado libres los extremos. 


Y éstos están tan ennegrecidos por el tiempo, que 


no se percibe bien de qué es. A primera vista pare- 
ce roble joven y luego parece nogal. Creo que es 
nogal o una madera semejante, Arce no lo es. Es 
una madera de fibras groseras y se ven las huellas 
de haber sido escindida,” 

“¿Y si lo probase usted una vez?—dijo Goe- 
the—, Aquí tiene usted una flecha Pero tenga cui- 
dado con el arpón de hierro, no vaya a estar enve- 
nenado.” 

Volvimos al jardín y puse en tensión el arco. 

“¿Hacia dónde tira usted?”—dijo Goethe—. 
“Creo que al aire”—dije—. “¡Pues, ea!l”—dijo 
Goethe. Tiré hacia las nubes soleadas. La flecha 
subió bien; luego hizo una curva y volvió a caer en 
tierra “Déjeme probar a mi”—dijo Goethe—. Me 
sentía dichoso viendo que quería tirar. Le di el arco 
y recogí la flecha, Goethe puso la flecha en la cuer- 
da, cogió bien el arco; pero pasó algún tiempo has- 
ta que logró disparar, Apuntó hacia arriba y tiró. 
Estaba en pie como un Apolo, lleno de una indes- 
tructible juventud interior, pero anciano de cuerpo. 
La flecha alcanzó sólo una altura moderada y vol- 
vió a caer en tierra. Corrí y recogí la flecha. 
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“¡Otra vez!”—exclamó Goethe. Apuntó ahora en 
«dirección horizontal, a lo largo del sendero arenoso 
«del jardín. La flecha anduvo unos treinta pasos; 
luego dobló y vino a tierra. Me agradó sobremane- 
ra ver a Goethe disparando con arco y flecha. Pensé 
«en aquellos vers 


“¿Me abandona ya la edad? 
¿Vuelvo a ser un niño?" 


Volví a traerle la flecha. Me pidió que tirase una 
«dirección horizontal, y me señaló como blanco una 
“mancha en la ventana de su despacho, Disparé la 
flecha, dió no lejos del blanco; pero se clavó tan 
hondamente en la madera blanda, que no pude 
arrancarle. “Déjela usted—dijo Gocthe—, Quiero 
«ue durante unos días me sirva como recuerdo de 
nuestra diversión ” 

Il tiempo era muy herr10so, y paseamos arriba 
y abajo por el jardín; luego nos sentamos en un 
banco, con la espalda vuelta al follaje nuevo de 
unos arbustos. Hablamos del arco de Ulises, de los 
héroes de Homero; luego de los trágicos griegos, 
y, por último, de la opinión muy extendida de que 

- el teatro griego había caído en decadencia con Eu- 
rípides. Goethe no tenía en nada esta opinión. 

“En general—dijo—, no ereo que el arte pueda 
caer en decadencia por obra de un solo hombre. 
Para eso tienen que reunirse muchas cosas; no es 
fácil decir cuáles, Era tan imposible que el arte 
trágico de los griegos cayese en decadencia por 
obra de Eurípides, como que el arte escultórico de- 
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cayese por obra de un escultor que fuese contem-. 
poráneo de Fidias, pero inferior a él. Pues cuando 
la época es grande, marcha por el camino de lo me- 
jor, y lo inferior queda sin séquito po 

”¡Y qué época más grande la de Eurípides! + 
No era época de un gusto retardatario, sino de 
un gusto progresivo. La escultura no había lle- 
gado aún a su cúspide y la pintura estaba como 
en formación. 

”Si las obras de Eurípides tenían, comparadas 
con las de Sófocles, grandes defectos, no era 
necesario que los poetas posteriores imitasen es- 
tos defectos y se perdiesen por ellos. Porque 
también tenían grandes excelencias, hasta el 
punto de que algunas de sus obras podrían pre- 
ferirse a las mismas de Sófocles, ¿por qué los 
poetas posteriores no las imitaron y por qué no 
fueron al menos tan grandes como él? 

”El hecho de que a continuación de los tres 
grandes trágicos no haya aparecido el cuarto, 
«quinto y sexto, no puede explicarse tan fácil- 
mente, aun cuando pueden tenerse ciertas pre- 
sunciones que se acerquen a la verdad. 

”El hombre es un ser simple. Y por vario y 
profundo que pueda ser, pronto ha recorrido el 
círculo de sus estados. sd 

”Si hubiese sido como entre nosotros, pobres — 
alemanes, donde Lessing escribió dos o tres obras 
pasables, yo mismo tres o cuatro y Schiller cinco 
o seis, hubiera quedado espacio para un quinto, 
un sexto y un séptimo poeta trágico. 


E dra? en donde cada uno de los tres grandes 
trágicos había escrito más de cien obras o cerca 
de ciento, y donde se habían tratado tres o cua- 
tro veces los argumentos trágicos de Homero y la 

-' leyenda de los héroes, con tal riqueza de pro- 
ducción puede suponerse que se había ido ago- 

tando la materia, y los poetas que siguieron a los 
tres colosos no sabían qué hacer, 

”¿Y para qué iban a escribir? ¿No bastaba 
por algún tiempo? Lo producido por Esquilo, Só- 
focles y Eurípides es bastante grande y hondo 
para que se pueda oír repetidamente sin hacerlo 
trivial. Pues sólo los pocos restos grandiosos 
de sus obras, que han llegado hasta nosotros han 
sido suficientes para que los europeos llevemos 
siglos ocupados de ellos y hayamos de llevar si- 
glos aún.” 


Domingo 5 de junio de 1825. 


Goethe me contó que Preller (1) había estado 
a verle y se había despedido, pues se marchaba 
a Italia por algunos años. 

-“Al desearle buen viaje—dijo Goethe—le acon- 
sejé que no se dejase confundir; que se atuvie- 
se especialmente a Claudio de Lorena y a Pous- 
sin y que estudiase las obras de estos grandes 
artistas para ver claramente cómo habían consi- 
derado lá Naturaleza y cómo le habían utilizado 


(1) Conocido pintor. 


para expresar sus sentimientos e intuiciones ar- 
tísticas. > 
”Preller tiene un talento sólido y no temo por 
él. Además, me parece un carácter serio, y casi 
estoy seguro de que más bien se inclinará a 
Poussin que a Claudio de Lorena. Sin embargo, 
le he recomendado particularmente el estudio de 
Claudio de Lorena, y no sin fundamento; pues 
con la educación del artista ocurre lo que con 
la de cualquier otro talento. Nuestros lados 
fuertes se forman en cierto modo por sí solos; 
pero aquellos gérmenes y disposiciones de nues- 
tra naturaleza que no ejercitamos cotidianamen- 
te y que no son tan potentes, necesitan un cul- 
tivo particular para que se fortifiquen también. 
”Así, como he dicho a menudo, un cantante que 
empieza posee de un modo innato ciertos regis- 
tros excelentes que nada dejan que desear; en 
cambio, otros registros pueden ser menos fuertes, 
menos limpios y menos llenos. Pero precisamente 
lo que debe procurar es lograr, a fuerza de ejer- 
cicio, hacer a éstos iguales a los otros. 
"Estoy seguro que Preller llegará a dominar 
perfectamente lo serio, lo grandioso y acaso lo 
apasionado. En cambio, es dudoso que consiga 
ser tan afortunado en la expresión de lo pla- 
centero, gracioso, amable, y por eso le he reco- 
mendado especialmente a Claudio de Lorena, a 
fin de que, estudiándolo, llegue a dominar lo que. 
quizá no posee tan bien por naturaleza. 
”También le he hecho fijarse en una cosa. He 


visto ahora muchos estudios suyos de naturaleza. 
Eran excelentes y estaban ejecutados con ener- 
gía y vida; pero todas eran cosas aisladas que, 
más tarde, en cuadros de propia invención, ha- 
brán de servirle de poco. Lo que le he aconseja- 
do es que no dibuje nunca objetos aislados, un 
árbol sólo, un montón de piedras, sino siempre 
con un fondo y con algo alrededor. 

”Y esto por las razones siguientes. Nosotros, 
en la Naturaleza, no yemos nada aislado, sino que 
todo lo vemos en relación con otros objetos que 
están delante, al lado, detrás, encima o debajo. 
Cierto que a veces un objeto nos parece particu- 
larmente indicado para pintarlo; pero no es el 
objeto sólo el que produce esa impresión, sino 
la relación en que le vemos con todos los que 
están junto a él, detrás de él y sobre él, los cua- 
les contribuyen a producir aquel efecto. 

"Así, en un paseo puedo tropezarme con una 
encina cuyo aspecto pictórico me sorprende. 
Pero si la copio es posible que ya no parezca 
como lo que era, porque le falta lo que en la 
Naturaleza contribuye a su aspecto pictórico y 
lo acentúa. Así, un trozo de bosque puede parecer 
hermoso por el efecto que sobre él ejercen este 
cielo, esta luz, esta situación del Sol. Más si, 
al dibujarlo, prescinde de todo eso, quizás pier- 
da toda su fuerza y aparezca como algo in- 
diferente por faltarle su encanto principal. 

”Y luego esto otro. Nada hay de bello en la 
Naturaleza que no esté motivado como verda- 
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dero, con arreglo a las leyes que la rigen. Pero 
para que la verdad de la Naturaleza aparezca 
como verdad en el cuadro tiene que fundamen- 
tarse colocando en él también las cosas ambien- 
tes que obran sobre lo principal. 

"En un arroyo encuentrÍ piedras de formas 
agradables y las partes de ellas que aparecen so- 
bre la superficie del agua están cubiertas de mus- 
go verde muy hermoso. Mas lo que ocasionó la 
producción del musgo no fué solamente la hu- 
medad del agua; lo que hizo que naciese el mus- 
go en este lugar del arroyo fué acaso el estar 
situado en una pendiente al Norte, a la sombra 
de árboles o arbustos. Mas si todas estas cau- 
cas que concurren a la producción del musgo 
quedan fuera de mi cuadro, carecerá de verdad y 
le faltará la fuerza de convicción. 

”De análoga manera, la situación de un áxbol, 
la clase del suelo en que crece, los otros árboles 
que estén tras él y a su lado, influyen podero- 
samente en su desarrollo. Un roble que crezca 
en la cima occidental de un cerro pedregoso, 
abierta a todos los vientos, tendrá una forma 
muy distinta del que crece abajo, en el terreno 
blando de un valle protegido. Ambos pueden ser 
hermosos a su modo; pero tendrían un carácter 
muy diverso, y, por tanto, en un paisaje imagí- 
nado artísticamente, sólo podrían ser utilizados 
en aquella situación que tuvieran en la Natura- 
leza, De aquí que tenga gran importancia para 
el artista dibujar el ambiente, pues él determina 
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escasa influencia en la forma y desarrollo del 
objeto principal como en su efecto pictórico. 

+ ”De todas estas indicaciones le he dicho lo 
principal a Preller, y estoy seguro de que en él, 
«ue posee un talento innato, echarán raíces y 

irosperarán.” 


Miércoles 21 de febrero de 1827. 


A comer con Goethe, Habló mucho y con admi- 
ración de Alejandro de Humboldt, cuya obra so- 
bre Cuba y Colombia había comenzado a leer, y 
cuyas opiniones sobre el proyecto de perforación 
del istmo de Panamá parecían interesarle especial: 
mente. 

“Humboldt—dijo Goethe—, con gran conoci- 
miento del asunto, indica otros varios puntos, en 
los cuales se conseguiría quizás mejor que por 
Panamá lograr el fin perseguido, utilizando algu- 
mos ríos que desembocan en el golfo de Méjico. 
Más todo esto queda reservado al porvenir y a 
un gran espíritu emprendedor. Ahora lo que es 
indudable es que si se lograse construir un canal 
que permitiese pasar del golfo de Méjico al Pa- 
cífico a todos los barcos de cualquier carga y 
desplazamiento se producirían incalculables re- 
sultados para el mundo civilizado y para el no 
civilizado. Mucho me admiraría que los Estados 
Unidos dejasen pasar la ocasión de apropiarse 
una obra como ésa. Es de prever que ese juvenil 
Estado americano, en su decidido impulso hacia 
el Oeste, llegue, en treinta o cuarenta años, a 
ocupar y poblar los territorios que se extienden 
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más allá de las Montañas Rocosas, Es de prever 
además que en toda esta costa del Océano Pací- 
fico, donde la Naturaleza tiene ya formados los 
más espaciosos y seguros puertos, vayan nacien- 
do poco a poco importantes ciudades comerciales, 
que sirvan para intermediar el comercio entre 
la China y los Estados Unidos. En tal caso, no 
sólo sería deseable, sino hasta casi necesario que 
tanto los barcos de guerra como los mercantes, 
pudiesen ir de la costa occidental norteamericana 
a la oriental por un camino más rápido que el de 
la travesía pesada, larga y costosa, dando la vuel- 
ta por el cabo Horn, Lo repito, pues. Es absolu- 
tamente imprescindible para los Estados Unidos 
construir una salida del golfo de Méjico al Océa- 
no Pacífico, y estoy seguro de que lo conseguirán, 
”Quisiera verlo; pero no lo veré. También qui- 
siera ver establecida una comunicación entre el 
. Danubio y el Rin. Pero esta empresa es tan gi- 
gantesca también, que dudo de que pueda reali- 
zarse, mucho más, habida cuenta de la escasez de 
los recursos alemanes. Y, por último, quisiera 
ver a los ingleses en posesión de un canal de Suez. 
Quisiera ver realizadas estas tres cosas, y valdría 
la pena soportar otros cincuenta años de existen- 
cia por aguardarlas.” 


Jueves 1 de marzo de 1827. 


Comiendo con Goethe. Me contó que había re- 
«ibido un envío del conde Sternberg y de Zauper, 


a 23 

placer. Luego ha- 
blamos de la teoría de los colores, de los ensayos 
prismáticos subjetivos y de las leyes por que se 
rige la formación del arco iris. Celebró mi inte- 
rés creciente por estos difíciles asuntos. 


Miércoles 21 de marzo de 1827. — ; 


Goethe me mostró un librito de Hinrichs (1) É 
sobre la esencia de la tragedia antigua, “Lo he 
leído con gran interés—dijo—. Hinrichs ha to- 
mado principalmente como base de sus opiniones 
el Edipo y la Antígona, de Sófocles. Es un libro 
muy notable, y quiero dárselo para que lo lea 
usted también y podamos hablar de él. Yo no soy 
de su opinión. Pero es muy instructivo ver cómo 
un hombre de una profunda educación filosófica 
considera, desde el punto de vista de su escuela, 
una obra artística poética. Hoy no quiero decir 
más para no prejuzgar. Léalo y verá que, al leer- 
lo, se le ocurren a usted una porción de ideas. 


Miércoles 28 de marzo de 1827. 


Le devolví a Goethe el libro de Hinrichs, que 
había leído cuidadosamente. Además, había vuel- 
to a leer:todas las obras de Sófocles, para poder 
dominar plenamente el tema, 


(1) Crítico y filósofo que estudió las obras de Goethe. 
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“¿Qué tal?—me dijo Goethe—. ¿Qué le ha pa- 
«recido a usted? ¿No es verdad que va al fondo 
de las cosas ?” 

“Es curioso el efecto producido por este libro 
—respondí—. Ningún otro me ha sugerido tantas 
ideas como él, y, sin embargo, ninguno ha suscitado 
en mí tantas contradicciones como él.” 

"¡Ese es su mérito precisamente!” “Lo que se 
conforma con nosotros, nos deja tranquilos; lo que 
nos hace productivos es la contradicción.” 

“Sus intenciones—dije—me parecen muy respe- 
tables y no se limita a la superficie de las cosas. 
Pero se pierde tan a menudo en las sutilezas e in- 
terioridades, y lo hace de una manera tan subjetiva, 
que abandona la verdadera visión del objeto indi- 
vidual, así como el dominio del conjunto, y le obli- 
ga a uno a forzar los objetos para pensarlos como 
él los piensa, Hasta a veces se me ha figurado que 
mis órganos eran demasiado torpes para compren- 
der la sutileza desacostumbrada de sus distin- 
ciones.” 

“Si tuviese usted la preparación filosófica que él 

. tiene—respondió Goethe—, lo entendería usted me- 
jor. Pero si he de ser sincero, me da pena que un 
hombre, sin duda inteligente, con el buen sentido 
de los nacidos en la costa norte alemana, como Hin- 
richs, haya sido de tal modo trastrocado por la filo- 
sofía hegeliana, que ha perdido la visión y el pen- 
samiento natural y se ha habituado poco a poco a 
una manera tan difícil y trabajosa de decir y pen- 
sar, que en su libro he encontrado pasajes en los 
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que la xúzón se para en absoluto y ya no se sabe lo ' 


que se lee.” 

“Yo no he tenido mejor suerte—repliqué—. Sin 
embargo, encontré con placer pasajes que me pare- 
cieron perfectamente claros y humanos, como, por 
ejemplo, la narración de la leyenda de Edipo.” 

“Es que en eso—respuso Goethe—no tenía más 
remedio que atenerse estrictamente a la cosa. Pero 
hay en su libro no pocos pasajes, en los cuales el 
pensamiento no camina ni adelanta, y en los cuales 
el lenguaje obscuro permanece en el mismo sitio y 
se mueve alrededor del mismo círculo; exactamente 
lo mismo que el uno por uno de la bruja en mi 
Fausto. Deme usted acá el libro. De su lección 
sexta, que trata del coro, no he entendido casi 
nada, ¿Qué dice usted, por ejemplo, de este párrafo 
que está hacia el final ?” 

“Esta realidad—la de la vida del pueblo—, como 
la verdadera significación de aquélla, es también su 
verdadera realidad, que al propio tiempo, como ella 
misma, constituye la verdad y certidumbre, y, por 
tanto, la certidumbre espiritual general, la cual 
certidumbre es al mismo tiempo la certidumbre re- 
conciliadora del coro; de manera que sólo en esa 
certidumbre, que se ha manifestado como el resul- 
tado del movimiento todo de la acción trágica, 
compórtase el coro verdaderamente de conformidad 
con la conciencia general del pueblo, y como tal no 
sólo representa al pueblo, sino que en sí y por sí, 
en razón de su certidumbre, es el mismo pueblo. 

”Creo que es suficiente. ¡Y qué dirán los fran- 


ceses y los ingleses del lenguaje de nuestros filó- 
sofos si nosotros mismos no lo comprendemos!” 

“Sin embargo—dije—, estamos conformes en que 
el libro obedece a una noble voluntad y en que tiene 
la propiedad de suscitar ideas.” 

“Su idea de la familia y el Estado—respondió 
Goethe—y de los conflictos trágicos que de ellos 
pueden dimanar es exacta y fecunda, indudable- 
mente; pero no puedo conceder que sea la más jus- 
ta y mucho menos la única para la tragedia. Sin 
duda que todos vivimos en familia y en el Estas 
y que no es fácil que nos alcance un destino trágico 


- que no nos afecte como miembros de ambas. Sin 


embargo, podemos ser muy bien personas trágicas, 
quedando en segundo término nuestra condición de 
miembros de la familia o del Estado. Pues lo que 
origina la tragedia es el conflicto insoluble, y éste 
puede ser originado en la contradicción de cireuns- 
tancias de un orden cualquiera, con tal que esté 
sólidamente afirmado en la naturaleza y que sea 
genuinamente trágico. La tragedia de Ayax la 
produce el demonio de la honra mancillada y la de 
Hércules el de los celos amorosos. En ninguno de 
los dos casos aparece el menor conflicto de afecto 
familiar o virtudes políticas, que son, según Hin- 
richs, los únicos elementos de la tragedia griega.” 

“Se ve bien—dije—que al formular esa teoría 
sólo pensaba en la Antígona. Tampoco parece 
ver más que el carácter y proceder de esta he- 
roína, cuando dice que el afecto familiar en quien 
aparece más puro es en la mujer, y sobre todo en 


la hermana, y que la hermana sólo puede amar 
con completa pureza y sin mezcla alguna de sen- 
sualidad al hermano,” 

“Podía creerse—dijo Goethe—que aun sería 
más puro y más asexual el amor de la hermana a 
la hermana. ¡Como si no supiésemos que ham 
ocurrido casos incontables en que, consciente o 
inconscientemente, ha eparecido la inclinación 
sensual entre hermana y hermano. 

”En general—siguió diciendo—, hallará usted 
que Hinrichs, en su consideración de la tragedia 
griega, parte de la idea, y que se figura a Sófo- 
cles como un hombre que partía también de una 
idea en la invención y composic.ón de sus obras, 
determinando según aquélla los caracteres, el sexo 
y el estado. Pero Sócrates no partía de una idea 
para componer sus obras, sino que tomaba una 
leyenda elaborada por su pueblo, en la que yu 
había une idea, y sólo se preocupaba de aprove- 
charla para el teatro del mejor modo posible. 
Los. Atridas no querían dejar que se enterrase a 
Ayax; pero así como en la Antígona la hermana 
se afana por el hermano, en el Ayax el hermano 
es quien se afana por el hermano, El que el ca- 
dáver insepulto de Polinicio sea recogido por su 
hermena y el de Ayax por su hermano es ca- 
sual, y no ¡pertenece a la invención del poeta, 
sino a la tradición que seguía y que tenía que 
seguir.” 

“Tampoco parece sostenible—agregué yo—lo 
que el autor dice del proceder de Creon. Quiere 
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demostrar que éste, al prohibir que Polinicio sea 
seputado, obra movido ¡puramente por la virtud 
política. Y como Creon no es meramente un hom- 
bre, sino un príncipe, sienta la afirmación de que 
quien represente el poder trágico del Estado sólo 
puede ser aquel en quien encarna la personali- 
dad misma del Estado, es decir, el ¡príncipe, y 
de que de todos los ciudadanos es el príncipe la 
persona que ejercita la más pura moral política.” 

“En semejantes afirmaciones—replicó Goethe, 
sonriéndose—no creerá nadie. Creon no obra por 
virtud política, sino por odio al muerto, El he- 
cho de que Polinicio tratase de recuperar la he- 
renc.a de su padre, de la que había sido violen- 
tamente desposeído, no constituía tan inaudito 
crimen contra el Estado que no fuese suficiente 
pena contra él la muerte y hubiese que exigir 
también el castigo del cadáver inocente. 

”En general, nunca debiera llamarse virtud po- 
lítica a un proceder que va contra la virtud en 
general. El que Creon prohiba que Polinicio sea 
sepultado, con lo cual no sólo determina que el 
cadáver ¡pputrefacto envenene el aire, sino que es 
causa de que perros y aves de rapiña arrastren 
trozos arrancados al muerto, ¡profanando con 
ellos hasta los mismos altares, este proceder que 
ofende a los hombres y a los dioses no sólo no 
es Virtud de Estado, sino un verdadero crimen 
de Estado. Además, contra él están cuantos in- 
tervienen en la obra; están contra él los ancia- 
nos que forman el coro, lo está el pueblo en ge- 
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neral; está contra él Tiresias, y hasta su propia 
familia está contra él, Mas él no escucha nada, 
sino que sigue su camino criminoso hasta que 
consigue aniquilar a todos los suyos y hasta que 
él mismo, al final, ya no es sino una sombra.” 

“Y, sin embargo—dije—, oyéndole hablar, se 
diría que le asiste alguna razón.” 

“Esa es precisamente la maestría de Sófocles 
-—replicó Goethe—y en eso estriba la vida de la 
obra dramática. Sus personajes poseen tal elo- 
cuencia y saben exponer tan convincentemente 
los motivos de su conducta, que el oyente casi 
siempre está al lado del que ha hablado el úl- 
timo. 

"Se ve que en su juventud ha recibido una só- 
lida educación retórica que le ha hecho ejerci- 
tarse en el arte de encontrar todas las razones 
y sofismas que en falvor de una causa pueden ale- 
garse. Mas esta gran habilidad suya le lleva en 
ocasiones a cometer faltas, porque le impulsa de- 
masiado lejos. 

”Así, en la Antígona hay un pasaje que siem- 
pre me ha parecido una mancha, y daría algo 
¡porque un buen filólogo nos demostrase que era 
falso e interpolado. 

“Después que la heroína, en el curso de la 
obra, ha aducido las más magníficas razones para 
justificar su conducta, desarrollando la nobleza 
de su alma pura, a última hora, cuando va a mo- 
rir, alega un motivo muy desacertado y que casi 
raya en lo cómico. 

CONVERS. GOETHE. 
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”Dice que lo que hizo por su hermano no lo 
hubiera hecho por su hijo, si fuese madre, ni por 
su marido, si fuese esposa. Pues—añade—si se 
me hubiera muerto un marido hubiera buscado 
ro, y si se me hubiesen muerto hijos hubiera 


hay que pueda engendrarlo. 
”Por lo menos, ese es el sentido escueto de este 
pasaje, que, puesto en boca de una heroína que 


además me parece muy rebuscado y de un puro 
artificio dialéctico. Como he dicho, vería con gus- 
to que un buen filólogo nos demostrase que este 
pasaje era falso.” 

Seguimos luego hablando de Sófocles y encon- 
tramos que en sus obras, más que una tendencia 
moral, impera el afán de tratar sólidamente el 
argumento, pensando, sobre todo, en su efecto 
teatral. 

“Yo no me opongo—dijo Goethe—a que un 
poeta. dramático se proponga ejercer un efecto 

moral; mas para tratar de hacer desfilar clara 

y eficazmente el argumento de su obra ante los 

ojos del espectador, de poco pueden servirle sus 

objetivos morales. Lo que necesita es una gran ca- 
pacidad de exposición y un gran conocimiento de 
la escena para saber qué es lo que tiene que ha- 
cer. Si en el argumento incide un efecto moral, 
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éste aparecerá, aunque el poeta sólo se haya ocu- 
pado de desarrollarlo con eficacia y arte. Y un 
poeta que posea un alma tan grande como la de 
Sófocles producirá un efecto moral haga lo que 
haga. Además, Sófocles conocía la escena y do- 
minaba el oficio tan bien como cualquiera.” 

“Cuán bien conocía el teatro—dije yo—y lo 
mucho que se preocupaba del efecto teatral se 
ve en el Filoctetes y en la gran semejanza que 
la disposición de esta pieza tiene con el Edipo en 
Colonos. 

”En ambas obras aparece el héroe en una si- 
tuación desesperada; en ambas es viejo y está 
debilitado por achaques corporales, El sostén de 
Edipo es la hija que le guía; el de Filocteteg el 
arco. Pero la semejanza va aún más lejos. Am- 
bos han sido desterrados; mas después que el 
oráculo ha predicho que sólo con su auxilio po- 
drá alcanzarse la victoria, se les busca a ambos. 
Ulises viene a buscar a Filoctetes, Creon a bus- 
car a Edipo. Ambos comienzan sus parlamentos 
con argucias y palabras halagadoras; pero cuan- 
do ven que éstas no producen efecto acuden a 
la violencia, y a Filoctetes se le roba el arco y 
a Edipo la hija.” 

“Estas violencias — repuso Goethe — dan lugar 
a excelentes parlamentos, y la situación de des- 
¡Amparo en que se encuentran los dos héroes con= 
mueve el ánimo del pueblo, que oye y ve; por 
eso el poeta opera de buen grado con semejantes 
situaciones, pues lo que le importa es producir 
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efecto en el público. Para que este efecto sea 
mayor, Sófocles hace aparecer a Edipo como un 
débil anciano, mientras que en razón de todas las 
circunstancias que en él concurren debía ser un 
hombre en su mejor edad. Pero un hombre fuer- 
te aún no le servía al poeta en esta obra, no hu- 
biera producido el efecto deseado, y por eso le 
transformó en un anciano caduco y desampa- 
ados” 

"La semejanza entre las dos obras sigue más 
allá aún—continué—. Ambos héroes son pasivos, 
no activos. Y cada uno de estos héroes pasivos 
tiene frente a sí dos figuras activas: Edipo, a 
Creon y Polinicio; Filoctetes, a Neptolemo y Uli- 
ses. Estas dos figuras opuestas eran necesarias 
para tratar el argumento en todos sus aspectos 
y para que la obra tuviese el número de perso- 
najes adecuado.” 

“Podía usted añadir—interrumpió Goethe—que 
ambas obras se asemejan en que en ambas las 
situaciones trágicas tan impresionantes cambian 
alegremente, pues a uno de los héroes se le de- 
vuelve la hija amada y al otro el arco no menos 
amado. 

"También son parecidos los desenlaces de am- 
bas obras, pues los dos héroes aparecen liberta- 
dos de sus sufrimientos. Edipo, porque muere 
bienaventuradamente, y Filoctetes, porque la pre- 
dicción de los dioses nos hace prever su curación 
por Esculapio frente a los muros de llión. 

+ "Por lo demás—siguió diciendo Goethe—, si 
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hubiéramos de aprender la técnica moderna del 
teatro, tendríamos que tomar a Moliére por 
maestro. 

”¿Conoce usted su Malade imaginaire? Hay en 
él una escena que, cuantas veces leo la obra, me 
parece el símbolo de un dominio perfecto de las 
tablas. Me refiero a la escena en que el supuesto 
enfermo pregunta a su hija pequeña, Louison, si 
no había estado un hombre en la habitación de 
su hermana mayor. 

”Otro cualquiera que no conociera el oficio tan 
bien como Moliére hubiese hecho que la niña re- 
firiese sencillamente el hecho, y hubiera pasado 
a otra cosa. 

”Pero hay que ver la vida que Moliére imprí- 
me a este interrogatorio, introduciendo toda. 
suerte de motivos que retrasan la respuesta. 
Louison, al principio, hace como que no entiende 
a su padre; luego niega que sepa algo; después, 
ante la amenaza del palo, se deja caer como 
muerta, y, por último, cuando ve a su padre des- 
esperado, sale risueña y burlona de su fingido 
desmayo, y poco a poco va confesándolo todo. 

Estas indicaciones mías sólo le darán a usted 
un ligerísimo concepto de la vivacidad de la es- 
cena; léala, penétrese de su valor teatral y con- 
fesará usted que hay en ella más enseñanzas 
prácticas que en todas las teorías juntas. 

"Conozco y amo a Moliére—continuó Goethe— 
desde mi juventud, y durante toda mi vida he 
aprendido mucho de él. Nunea dejo de leer todos 
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los años alguna de sus obras, para mantenerme 
en contacto con sus excelencias. Lo que me en- 
canta en él no es sólo lo acabado de su procedi- 
miento artístico, sino lo amable de su naturaleza, 
la gran elevación de su alma. Hay en él una 
gracia y un tacto que, a pesar de la belleza nati- 
va de su alma, sólo ha podido adquirir en el trato 
diario con los hombres más distinguidos de su si- 
- glo. De Menandro sólo conozco algunos fragmen- 
tos; pero éstos me dan también una tan alta 
idea, que tengo a este gran griego por el único 
hombre que pudiera compararse con Molitre.” 
“Me alegro de oírle a usted hablar con tanto 
encomio de Molicre—dije—. Hay alguna diferen- 
cia entre eso y lo que dice el señor von Schlegel. 
Estos días he deglutido con repugnancia en sus 
Lecciones sobre la poesía dramática lo que dice 
de Moliére. Como usted sabe, le trata de arriba 
a abajo, como un cómico vulgar que sólo ha visto 
desde 'ejos la buena sociedad y cuyo oficio ha 
sido inventar toda suerte de farsas para regocijo 
de su señor; en estas farsas alegres e inferiores 
fué donde consiguió más éxito; pero lo mejor lo 
ha robado, ha querido ascender hasta el nivel de 
la comedia; pero ha fracasado siempre.” 

“Para un hombre como Schlege'—repuso Goe- 
the—, una naturaleza tan sólida como la de Mo- 
liére es una preocupación; siente que no tiene 
nada de él, y no puede soportarle. Le desagrada 
El misántropo, que releo siempre como una de 
mis obras predilectas. El Tartufo lo alaba un 


todo lo que puede. Schlegel no puede perdona 
a Moliére que ponga en ridícu'o la afectación 
las mujeres eruditas, como advertía uno de mis 
amigos, probablemente siente que Moliére le hu- 
biese puesto en ridículo si hubiese convivido 

con él 1 

”No puede negarse —continuó Goethe —que - 
Schlegel sabe muchísimo; casi le asustan a un: 
sus extraordinarios conocimientos y su enorme 
lectura. Pero eso no basta. La erudición no es 
criterio, Su crítica es comp'etamente parcial; en 
las obras teatrales sólo atiende al esqueleto de 
la fábula y a su disposición, y no hace sino com- 
probar pequeñas analogías con alguno de los - 
grandes predecesores, sin preocuparse en lo más 
mínimo de la vida graciosa y de la elevación del 
alma que el autor nos muestra. ¿Pues de qué 
sirven todos los artificios del talento, si en una 
obra teatral no se nos muestra la personalidad 
amable o elevada del autor, lo único que pasa a 
la cultura del pueblo? 

"El procedimiento que Schlegel sigue en el 
examen de' teatro francés me parece el modo 
del mal crítico, a quien falta todo sentimiento 
para la apreciación de lo grande y que pasa por 
delante de una naturaleza sólida y un gran ca-- 
rácter sin percatarse de ella.” 


que todo lo bueno que de ellos se diga es insufi- 
riente, aun cuando no me admiraría que Schle- 
gel los hubiese rebajado miserablemente. Tam- 
bién es justo con Esquilo y Sófocles; pero esto 
ocurre no tanto porque esté verdaderamente pe- 
metrado de su extraordinario valor, cuanto por- 
que es tradicional en los filólogos ponerlos a gran 
altura. Pues en el fondo, la mezquina persona- 
lidad de Schlegel no basta para comprender y 
estimar en todo su valor naturalezas tan eleva- 
das. Pues si fuese así sería también justo con 
Euripides, y hubiera procedido de otra manera 
con él. Pero es que sabe que los filólogos no lo 
consideran gran cosa, y siente gran placer en 
poder, apoyado en tan gran autoridad, atacar a 
este gran antiguo y adoctrinarle pedantesca- 
mente. 

”Concedo que Eurípides tiene sus defectos; 
pero, a pesar de ellos, ha sido un digno compe- 
tidor de Esquilo y Sófocles. Si no poseía la pro- 
funda seriedad de sus predecesores mi su arte 
acabado y severo, y si como buen poeta dramá- 
tico trataba las cosas con algún descuido ¡y hu- 
manamente, es que ¡probablemente conocía lo 
bastante a sus atenienses para saber que el tono 
adoptado por él era adecuado para sus contem- 
poráneos. Pero a un poeta, a quien Sócrates lla- 
maba su amigo, a quien Aristóteles consideraba 
mucho, a quien Menandro admiraba, y por el que 
Sófocles y la ciudad de Atenas vistieron luto a 
la noticia de su muerte, tenía que ser algo. Cuan- 


do un escritor moderno, como Schlegel, pone de- 
fectos a uno de los grandes ¡poetas antiguos, de- 
biera hacerlo de rodillas,” 


Domingo 1 de abril de 1827. 


A la noche, en casa de Goethe. Hablé con él 
de la representación de su Ifigenia, que se ha- 
bía celebrado ayer, en la cual el señor Kriiger, del 
teatro Real de Berlín, hizo con gran aplauso el 
papel de Orestes. 

“La obra—dijo Goethe—tiene sus dificultades. 
Es rica en vida interior, pero pobre en acción 
externa. ¡Lo difícil es hacer que esa vida inte- 
rior se manifieste, La obra está llena de los más 
fuertes efectos, que salen de los horrores sobre 
que se basa la acción. La palabra escrita no es 
más que un reflejo débil de la vida que alenta- 
ba en mí durante la composición. Y el actor debe 
darnos esta efusión que animaba al alma del 
poeta- ante su asunto. Queremos ver griegos y 
héroes potentes, enardecidos por el aire fresco del 
mar, que, amenazados y perseguidos ¡por multi- 
tud de males y peligros, expresan vigorosamen- 
te lo que alienta en sus pechos; no queremos ac- 
tores que sientan débilmente, que sólo hayan 
aprendido superficialmente sus papeles; y mucho 
menos actores que ni siquiera se los sepan. 

”Tengo que confesar que nunca he conseguido 
ver una representación acabada de mi Ifigenia. 


Por eso es por lo que ayer no fuí a verla, Pues 
sufro horr.blemente tener que habérmelas con 
esos espectros que no saben afirmarse como de- 
bieran.” 

“Con la interpretación que el señor Kriiger 
daba al Orestes—dije yo—, probablemente esta- 
ría usted conforme. Representaba con tal clari- 
dad, que su papel no podía resultar más definido 
y comprensible. Cuanto decía le penetraba a uno 
en el corazón, y nunca olvidaré sus gestos y sus 
palabras. , 

”Lo que hay en el papel de exaltación, de vi- 
sión, lo expresaba con tanta vida ¡por sus gestos 
y por las inflexiones de su voz, que parecía ver- 
se con los ojos conporales lo que acontecía en su 
interior. Viendo un Orestes semejante, Schiller 
no hubiera echado de menos las Furias; le se- 
guían, le rodeaban constantemente. 

”El importante pasaje en que Orestes, al des- 
pertar de su desmayo se cree trasladado a los 
infiernos, lo expresó de un modo asombroso. Veía 
uno pasar dialogando a los antepasados, se veía 
a Orestes acercárseles, interrogarlos y unirse a 
ellos. Se sentía uno tan penetrado de la situación, 
que le parecía estar en medio de estas almas. Tan 
grande y tan hondo era el sentimiento del artis- 
ta y tan grande su capacidad de evocar lo inasg- 
-quible.” 

“¡Veo que hay aún gentes sobre las que se pue- 
de hacer efecto! —repuso Goethe riéndose—. Pero 


siga usted. ¿De modo que ha ela bien de veras — 
y que posee facultades físicas eminentes ?” 

“Su voz—dije—es clara y bien timbrada; la tie- 
ne muy cultivada y puede emplearla con gran” 
flexibilidad y variedad de tonos. Además, para la 
solución de cualquier dificultad dispone de fuer- 
za y ligereza corporal; parece ser que se ha de- 
dicado toda su vida a los más variados ejercicios 
físicos.” 

“En realidad—dijo Goethe—, un actor debería 
«prender de escultores y pintores. Así, para re- 
presentar un héroe griego es absolutamente ne- 
<esario que estudie las obras escultóricas anti- 
guas, que han llegado hasta nosotros, y se haya 
apropiado bien la gracia natural de las figuras 
<uando se sientan, están de pie o andan. 

”Y no le basta lo corporal. Debe educar su es- 
píritu por un estudio eserupuloso de los mejores 
escritores antiguos y modernos, lo que ho sólo le 
«1provechará para comprender mejor sus papeles, 
sino que dará un aspecto más distinguido en toda 
su persona y apostura. ¡Pero siga usted! ¿Qué 
más cosas buenas apreció usted en él?” 

“Me pareció—dije yo—que tenía gran cariño 
por su papel. A costa de un estudio eserupuloso 
se había percatado perfectamente de todos los de- 
talles, de manera que vivía dentro de su héroe 
con el mayor desembarazo, y no hay ningún matiz 
que no haya hecho suyo. De aquí que expresase 
y acentuase justamente cada palabra y que su se- 


guridad fuese tal que el apuntador estaba demás 
para él.” 

“Me alegro, y así debe ser—dijo Goethe—, Nada 
hay más horrible que un actor que no domina su 
papel y que a cada frase tiene que escuchar al 
apuntador, con lo cual el papel pierde toda su 
fuerza y expresión. Cuando en una obra como mi 
Ifigenia los actores no están completamente se- 
guros de sus papeles, vale más suspender la re- 
presentación. Pues la obra sólo puede tener éxi- 
to si la acción se desarrolla segura, rápida y 
animada. 

”Bien; celebro que Kriiger haya tenido éxito. 
Me lo había recomendado Welter, y me hubiera 
sido muy desagradable que no hubiera resultado 
bien. Quiero hacerle un pequeño obsequio, y pien- 
so regalarle como recuerdo un ejemplar lindamen- 
te encuadernado de mi Ifigenia, con algunos ver- 
sos alusivos a su interpretación.” 

La conversación vino a parar a la Antígona, 
de Sófocles, a la alta moralidad que dominaba 
en la obra, y, por último, a la cuestión de cómo 
había venido al mundo la moral. 

“Por Dios mismo—respondió Goethe—, como 
todas las demás cosas buenas. No es un producto 
de reflexión humana sino que nos es innata, cons- 
tituyendo lo más bello de nuestra naturaleza, Es 
innata más o menos a todos los hombres y en 
más alto grado a algunos individuos eminente- 
mente dotados. Estos han revelado, por grandes 
acciones y enseñanzas, su divino interior, el cual, 
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por la belleza de su manifestación, atrajo el amor 
de los hombres y los arrastró poderosamente a 
admirarlo e imitarlo. 

”El valor de lo moral-bello y de lo bueno pudo 
llegar a comprenderse por experiencia y discur- 
so, en cuanto que lo malo se muestra como tal 
en sus consecuencias, pues destroza la felicidad 
del individuo y la de todos, mientras que lo noble 
y lo bueno produce y afirma la dicha particular 
y general. Así pudo hacerse objeto de doctrina 
lo moral-bello y extenderse sobre pueblos en- 
teros.” 

“El otro día leí en alguna parte la opinión 
—repuse—de que la tragedia griega había tenido 
por objetivo principal la belleza de lo moral.” 

“No tanto de lo moral—replicó Goethe—cuanto 
lo puramente humano, en su amplitud, y particu- 
larmente en aquellas esferas en que por poner- 
se en conflicto con un. poder y una ley brutales 
puede llegar a ser trágico. Claro está que en esa 
región está también lo moral, por ser uno de los 
principales elementos de la naturaleza humana. 

”La moral de la Antígona, por lo demás, no 
ha sido inventada por Sófocles, sino que estaba 
ya en el argumento, el cual fué escogido por Só- 
focles de muy buen grado, porque además de la 
belleza moral tenía tantos elementos dramáticos.” 

¡Goethe habló luego sobre el carácter de Creon 
y de Ismene y sobre la necesidad de estas dos 
figuras para que se manifestase la belleza de alma 
de la heroína, 


“Todo lo noble—dijo—es por naturaleza calla- 
do y parece dormir, hasta que la contradicción 
le despierta y excita, Creon es una de estas con- 
tradicciones: aparece, en parte, para que pueda 
mostrarse la noble naturaleza de Antígona y el 
derecho que le asiste, y en parte también, por sí 
mismo, para que su lamentable error nos parez- 
ca odioso. 

Mas como Sófocles quería mostrarnos la ele- 
vación de alma de su heroína, en la acción tenía 
que presentarse otra contradicción, en pugna con 
la cual pudiera desarrollarse su carácter, y ésta 
es su hermana Ismene. En Ismene, el poeta nos 
ha dado una hermosa medida de lo común que 
hace destacar con más fuerza el nivel elevado de 
Antígona.” 

La conversación pasó a tratar de los escritores 
dramáticos en general y del considerable efecto 
que ejercían y podían ejercer sobre la masa del 
pueblo. “Un gran poeta dramático—dijo Goethe—, 
si es al mismo tiempo productivo y está impul- 
sado por un poderoso ánimo noble, que penetre 

todas sus obras, puede conseguir que el alma de 

“sus piezas se convierta en el alma del pueblo. 

Creo que esto es algo que vale la pena. Corneille 

tuvo la virtud de que sus obras fuesen capaces 
de formar almas de héroes. Esto era del gusto: 

de Napoleón, que necesitaba un pueblo de héroes, 
por lo cual decía de Cornejlle que si aun viviera 
le haría príncipe. Por tanto, un poeta dramático 
que comprende su misión debe trabajar incesan- 
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temente en la elevación de su alma, para que el , 
efecto que sus obras producen en el público sea 
noble y bienhechor. Que no estudie a sus compe- 
tidores contemporáneos, sino a sus grandes ante- 
cesores, cuyas obras han conservado a través de 
los siglos el mismo valor y el mismo prestigio. 
Un hombre verdaderamente capaz sentirá por 
naturaleza esta necesidad, y precisamente el afán 
del trato con los grandes predecesores es la ca-. 
racterística de los hombres eminentes. Estúdiese 
a Moliére, a Shakespeare; mas ante todo a los 
antiguos griegos y siempre a los griegos.” 

“Para naturalezas eminentes—dije yo—-, puede 
ser, sin duda, de inestimable valor el estudio de los 
antiguos; pero, en general, parece ejercer escasa 
infhuencia en la formación del carácter personal, 
Pues si así no fuera, los filólogos y teólogos serían 
los hombres más excelentes. Mas éste no es el caso, 
y los conocedores de los escritos griegos y latinos 
de la antigiiedad son gentes sólidas o pobres hom- 
bres, según las malas o buenas cualidades que 
Dios haya puesto en su naturaleza ó que hayan he- 
redado de su padre o de su madre.” 

“A eso nada puede objetarse—replicó Goethe—; 
pero tampoco demuestra que el estudio de los an- 
tiguos no ejerza influencia ninguna en la formación 
del carácter. Sin duda que, a pesar del comercio 
diario con la grandiza de las concepciones anti- 
guas, un bribón seguirá siéndolo y una naturaleza 
mezquina no elevará su nivel. Pero un hombre no- 
ble, en cuya alma Dios haya puesto la capacidad 


de adquirir en lo futuro grandeza de carácter y ele- 
vación de espíritu, se desarrollará magníficamente 
por el conocimiento y trato íntimo con los hombres 
eminentes de la antigiiedad griega y romana, y se 
le verá elevarse gradualmente a su altura.” 


Miércoles 18 de abril de 1827, 


He salido con Goethe a dar un paseo en coche por 
la carretera de Erfurt. Encontramos loda suerte de 
vehículos, que pasaban cargados de mercancías 
para la feria de Leipzig. También pasaron algu- 
nas parejas de hermosos caballos. “Me hacen reír 
los estéticos —dijo Goethe—que se atormentan en 
traer a concepto, por medio de algunas palabras 
abstractas, esa cualidad inefable, para la que em- 
pleamos el calificativo de bello. Lo bello es un fe- 
nómeno originario que no se manifiesta nunca por 
sí mismo, pero cuyo resplandor brilla en miles de 
manifestaciones del espíritu creador, y que es tan 
diverso y variado como la misma Naturaleza.” 

“He oído decir a menudo—observé yo——que la 
Naturaleza era siempre bella, que constituía la 
desesperación del artista, el cual raras veces logra- 
ba reproducirla por entero.” 

“Ya sé—dijo Goethe—que la Naturaleza desplie- 
ga a veces inasequibles encantos; mas no opino que 
sea hermosa en todas sus manifestaciones. Sus in- 
tenciones son siempre buenas, mas no siempre dis- 
pone de las condiciones necesarias para que se ma- 
nifiesten de un modo acabado. 


"Así, el roble puede ser un árbol muy hermoso. 
¡Pero cuántas condiciones favorables tienen que re- 
unirse para que la Naturaleza produzca un roble 
verdaderamente bello! Si crece en la espesura del 
bosque, rodeado de árboles corpulentos, tenderá 
siempre hacia arriba, en busca de aire libre y de 
luz. Hacia los lados sólo extenderá pocas ramas y 
débiles, y aun éstas, a lo largo de los años, se se- 
carán y caerán. Mas una vez que haya conseguido 
llevar su cima hasta el aire libre se calmará su 
afán y comenzará a extenderse hacia los lados, for- 
mándose una tupida copa. Pero al llegar a este es- 
tudio habrá pasado ya su edad media, su largo afán 
en busca del aire libre habrá agotado sus más fres- 
cas fuerzas, y su deseo de extenderse ahora, tam- 
bién poderoso, hacia los lados, no tendrá verdadero 
éxito. Terminado su crecimiento, aparecerá alto, 
robusto y esbelto; pero no guardará la debida pro- 
porción entre el tronco y la copa para ser verdade- 
tamente hermoso. 

”En cambio, si el roble crece en sitios húmedos, 
pantanosos, y el suelo es demasiado fértil; si dispo- 
ne de espacio suficiente, desde muy temprano ex- 
tenderá hacia todos los lados frondoso ramaje; 
pero faltarán las acciones contentivas, retardata- 
rias; no se desarrollará en el tronco lo nudoso, lo 
robusto, lo resistente, y, visto desde lejos, el árbol 
tendrá un aspecto blando, semejante al del tilo, y 
no será hermoso, all menos como roble. 

”Si, por último, crece en las faldas de una 
montaña, sobre un terreno estéril y pedregoso, 
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será con exceso mudoso y fuerte en su tronco; 
pero le faltará desarrollo suficiente; se verá in- 
terrumpido muy temprano en su crecimiento y 
nunca conseguirá que se diga de él que es capaz 


“de asombrarnos.” 


Celebré estas frases afortunadas. “He visto ro- 
bles muy hermosos—dije—cuando hace algunos 
años hacía desde Gottinga pequeñas excursiones 
por el valle del Weser. Robles muy corpulentos 
vi en Solling, en la comarca del Hóxter.” 

“Parece que el suelo que les es más favorable 
dijo Goethe—es el suelo arenoso o mezclado con . 
arena, en el cual pueden echar raíces potentes en 


“ todas las direcciones. Además, necesita estar si- 


tuado de tal modo, que disponga de espacio su- 
ficiente para que los influjos de la luz del Sol, de 
la lluvia y del viento lleguen a ella de todas 
partes. Protegido del viento y del temporal no 
se desarrolla bastante, mientras que una lucha 
secular con los elementos lo endurece y desarrolla, 
de modo que, terminado su crecimiento, su vista 
nos llena de asombro y admiración.” 

“¿No podría sacarse de sus indicaciones—dije 
yo—un resultado, diciendo que un ser es hermoso 
cuando llega a la cúspide de su desarrollo na- 
tural?” 

“Perfectamente—respondió Goethe—; pero an- 
tes habría que decir lo que se entiende por la 
cúspide del desarrollo natural.” 

“Yo comprendería — dije —como tal aquel pe- 
ríodo del crecimiento en que el carácter propio 
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de éste o de aquél ser aparece perfectamente de- 
terminado.” 

“A eso—replicó Goethe—nada habría que ob- 
jetar, particularmente si se añade que a este ca- 
rácter perfectamente impreso le es también ne- 
cesario que la estructura de los diversos miem- 


bros de un ser sea apropiada a su destino natural, 


y, por tanto, conforme a su fin. 

”Así, por ejemplo, una muchacha hombruna, 
cuyo destino es engendrar niños y criarlos, no es 
hermosa sin la suficiente anchura de las caderas 
y el conveniente desarrollo del pecho. Pero tam- 
poco es hermosa la exageración, pues ya no sería 
natural. ¿Por qué pudimos llamar hermosos a los 
caballos de silla que hemos encontrado, sino es 
por lo adecuado de su estructura? Lo que nos 
satisfacía en ellos no era sólo lo delicado, ligero, 
gracioso de sus movimientos, sino algo más, de 
que podría hablar un buen jinete entendido en ca- 
ballos, y de lo cual nosotros percibimos la im- 
presión general.” 

“¿Y no podrían llamarse también hermosos 
—pregunté—los caballos de tiro, como algunos 
de recia estampa, que nos encontramos arras- 
trando los carros de los carreteros de Bra» 
bante?” 4 

“Sin duda—respondió Goethe—. ¿Y por qué 
no? Un pintor hallaría probablemente un juego 
más variado de matices de hermosura en esos 
animales de carácter tan robusto, con.la podero- 
sa expresión de sus huesos, tendones y músculos, 
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que en el carácter suave, armonioso, de un fino 


* caballo de silla. 


Lo principal es, en todo caso—continuó dicien- 
do Goethe—, que la raza sea pura y que el hom- 
bre mo haya puesto en ella sus manos pecadoras; 
un caballo a quien se ha cortado la cola y la mele- 
na, un perro con orejas recortadas, un árbol a 
quien se le haya podado las ramas más fuertes y 
se le haya dado una forma esférica, y, sobre todo, 
una mujer cayo cuerpo haya sido estropeado y 
deformado desde la infancia por el corsé, todas 
éstas son cosas de las que el buen gusto debe 
apartarse y que tienen su lugar adecuado en el 
catecismo estético del filisteo.” 

Entretenidos con estas y análogas conversacio- 
nes habíamos vuelto a la ciudad. Antes de co- 
mer dimos unas vueltas por el jardín. Hacía un 
tiempo muy hermoso; el Sol de primavera comen- 
zaba a cobrar fuerza y brotaban por todas par- 
tes hojas y capullos. Goethe estaba lleno de es- 
peranzas en un verano gozoso. 

Luego, a la mesa, estuvimos muy alegres. Goe- 
tre hijo había leído la Elena de su padre, y ha» 
blaba de ella con el buen sentido de una inteli- 
gencia natural. Se notaba que la parte escrita 
en estilo antiguo le había gustado decididamen- 
te, mientras que la parte romántica, escrita en 
tono de ópera, no le había llenado, 

“En el fondo tienes razón—dijo Goethe—. Con 
esto ocurre una cosa muy particular. No puede 
decirse que lo razonable sea siempre bello; pero 
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lo bello es siempre razonable, o debía serlo me- 
nos. La parte antigua te gusta porque es com- 
prensible, porque abarcas las diversas partes del 
conjunto, y puedes seguir con tu inteligencia la 
mía. En la segunda mitad se ha empleado tam- 
bién entendimiento y razón; pero es difícil y 
hay que pensar bastante hasta comprender las 
cosas y hasta llegar, con la propia razón, a pe- 
netrar la razón del autor.” 

A continuación Goethe habló con elogio de las 
poesías de madame Tastu, en cuya lectura se 
ocupa estos días. 

Cuando los demás se hubieron ido y yo me dis- 
ponía a marchar, me pidió que me quedase un 
poco con él. Hizo que le trajesen una carpeta 
con grabados en cobre y aguasfuertes. 

“Quiero darle a usted algo bueno como pos- 
tre—dijo.” 


Con estas palabras me puso un grabado ante. 


los ojos, un paisaje de Rubens. 

“Usted ha visto a menudo este paisaje en mi 
casa—dijo—, Pero lo bueno nunca se ve con ex- 
ceso, y, además, esta vez se trata de una cosa 
muy especial. ¿Quiere usted decirme qué es lo 
que ve?” 

“Comenzando por el fondo—dije—, veo un cie- 
lo muy claro, como tras una puesta de sol. En 
el fondo hay también un pueblo y una ciudad 
iluminados por la luz del atardecer. En el cen- 
tro del cuadro hay un camino por el que pasa un 
rebaño de ovejas que va hacia el pueblo. A la de- 
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recha, montones de heno y un carro que acaba 
$5; de cargarse. En las cercanías pastan unos ca- 
ballos. Más lejos, esparcidos por entre los arbus- 
tos, unas yeguas con sus potros, que parece que 
yan a pernoctar fuera, Luego, cerca del primer 
término, un grupo de árboles corpulentos, y en 
primer término, a la izquierda, unos obreros. que 
vuelven a sus casas.” 

“Bien—dijo Goethe—. Parece que eso es todo. 
, Pues aun falta lo principal. Todas estas cosas 
r que figuran en el cuadro, el rebaño de ovejas, 
el carro cargado de heno, los caballos, los obre- 
ros que vuelven a casa, ¿de qué lado están ilu- 
minados?” 

“Tienen la luz—dije—del lado que mira hacia 
nosotros y arrojan la sombra hacia adentro del 
cuadro. Particularmente los trabajadores del pri- 
mer término están iluminados con una luz muy 
clara, lo que produce un excelente efecto.” 

“¿Pero cómo ha conseguido Rubens—preguntó 
Goethe—este efecto tan hermoso ?” 

“Haciendo—respondí—que esas figuras tengan 
atrás un fondo obscuro.” 

“Pero ese fondo obscuro — replicó Goethe—, 
¿cómo se produce?” 

“Por la sombra—respondí—que el grupo de ár- 
boles arroja sobre las figuras. Pero ¿qué es esto? 
—exclamé sorprendido—. “Las figuras arrojan 
sus sombras hacia el cuadro, mientras que el gru- 
po de árboles la arroja hacia el espectador. ¡La 
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luz viene por dos lados distintos, lo cual es con- 
trario a la Naturaleza!” 

“Esa es la cosa—replicó Goethe sonriéndose—. 
En eso es en lo que Rubens manifiesta su gran- 
deza y muestra que su libre espíritu está por en- 
cima de la Naturaleza y la trata según corres- 
ponde a sus propios elevados fines La doble luz 
es violenta, sin duda, y tiene usted razón en 
decir que es contraria a la Naturaleza. Mas si es 
contraria a la Naturaleza, yo afirmo que es su- 
perior a la Naturaleza, afirmo que es el rasgo 
osado del maestro que muestra así de un modo 
genial que el arte no está sometido en absoluto 
a la necesidad natural, sino que obedece a sus 
propias leyes. 

“Sin duda—añadió Goethe—, el artista debe 
seguir y reproducir fielmente la Naturaleza 
en s5us detalles; no puede alterar arbitraria- 
mente la estructura del esqueleto y la colocación 
de los tendones y músculos de un animal, de ma- 
nera que éste pierda su carácter pecwiar. Pues 
£so sería aniquilar la Naturaleza, Pero en las re- 
giones superiores de la labor artística, en las 
cuales el cuadro se hace propiamente cuadro, dis- 
fruta de mayor libertad y puede acudir a ficcio- 
nes, como la que emplea Rubens en este cuadro, 
<on la luz doble. 

"El artista está en una doble relación con la 
Naturaleza; es al mismo tiempo su señor y su es- 
<lavo. Su esclavo, en cuanto que necesita operar 
con medios terrenales para ser comprendido; su 
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señor, en cuanto que somete esos medios terre- 
nales a sus altas intenciones y los emplea en su 
servicio. E 

>El artista habla al mundo a través de una 
obra de conjunto. Mas este conjunto no lo halla 
en la Naturaleza, sino que es fruto de su propio 
espíritu, o, si usted quiere, la obra de un soplo 
divino. 

”Si contemplamos este paisaje de Rubens, a 
la ligera, todo lo que hay en él nos parece tan 
natural como si estuviese copiado de la Natura- 
leza. No es así, sin embargo. Un cuadro tan be- 
llo no se ha visto nunca en la Naturaleza; así 
como tampoco se han visto los paisajes de Pous- 
sin y de Claudio de Lorena, que nos parecen tan 
naturales y que, sin embargo, buscamos en vano 
en la realidad. 

»¿No se podrían hallar casos semejantes de 
ficción artística, como este de la doble luz de Ru- 
bens, en la literatura?” 

“No necesitamos ir muy lejos para ello—res- 
pondió Goethe tras unos momentos de refle- 
xión—. En Shakespeare podrían citarse por do- 
cenas ejemplos semejantes. Coja usted el Mác- 
beth. Cuando la lady quiere excitar a su esposo 
a la acción, le dice: Yo he amamantado niños. El 
que esto sea o no verdad nada importa; la lady 
lo dice y debe decirlo para dar más vigor a su 
discurso. Pero a lo largo de la pieza, cuando 
Mácduff recibe la noticia de la muerte de los 
suyos, exclama con desesperación: ¡No tiene hi- 
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jos! Estas palabras de Mácduff están en contra* 
dicción con las de la lady; mas a Shakespeare no 
le importa. Lo que le interesa es la fuerza de ex- 
presión, y así como lady Mácbeth, para acentuar 
más sus palabras, tenía que decir: He amamanta- 
do hijos, Mácduff tenía que decir también para 
lograr el mismo efecto: ¡No tiene hijos! 

”En general—siguió diciendo—, nunca debe- 
mos pedirles una exactitud mezquina a los tra: 
zos de un pintor o a las palabras de un poeta; 
una obra artística hecha con espíritu libre y 
osado debemos considerarla y gozarla en lo po- 
sible con el mismo espíritu. 

”Así, sería insensato sacar de las palabras de 
Mácbeth: “¡No me engendres hijas!”, la conclu- 
sión de que su mujer era una muchacha joven 
que aun no había dado a luz. Y sería más in- 
sensato aún ir más lejos y pretender que la lady 
tenía que ser representada en escena como una 
mujer joven. 

"Shakespeare no hace que Mácbeth diga estas 
palabras para demostrar la juventud de la lady, 
sino que las emplea como las citadas de su es- 
posa y de Mácduff; no tienen más que un valor 
retórico, y sólo prueban que el poeta hace decir 
A sus personajes aquello que en aquel momento 
es más adecuado, más indicado y más eficaz, sin 
Preocuparse y calcular tímidamente si están en 
aparente contradicción con otra pasaje. 

”En general, Shakespeare no es probable que 
haya pensado en que sus obras aparecerían un 


día en palabras impresas que pudieran exami- 
narse, sopesarse y compararse, Cuando escribía, 
lo hacía pensando en la escena. Veía sus obras 
como algo movido y vivo que pasa rápidamente 
por las tablas para ser visto con los ojos y oído 
con los oídos, que no se retiene ni se puede exa- 
minar en detalles, pues le basta ser eficaz e im- 
portante.” 


Martes 24 de abril de 1827. 


Augusto Guillermo Schlegel está aquí. Antes 
de comer Goethe dió con él un paseo en coche, y 
esta tarde le obsequió con un gran te, al que 
asistió también el compañero de viaje de Schle- 
gel, doctor Lassen (1). Todo cuanto había en 
Weimar de algún nombre y rango estapa invita- 
do, de manera que el movimiento en casa de 
Goethe era muy grande. El señor von Schlegel 
estaba rodeado de damas a quienes enseñaba es- 
trechas tiras arrolladas, con grabados de dioses 
indios, así como el texto de dos largas poesías 
indias, de las cuales probablemente nadie enten- 
día nada, aparte de él y el doctor Lassen. Schle- 
gel estaba muy atildadamente vestido y tenía un 
aspecto juvenil y floreciente, tanto, que algunos 
de los presentes opinaban que no carecía de ex- 
periencia en el empleo de cosméticos, 

Goethe me llevó a la ventana. 


(1) Erudito orientalista. 


“¿Qué le parece a usted?” 5 
“Lo mismo que pensaba de antiguo—respondí.” 6 
“En muchos sentidos no es un hombre—con- 

tinuó Goethe—. Pero merece consideración por 
sus múltiples conocimientos y sus grandes mere- 
cimientos.” 


Miércoles 25 de abril de 1827 


Comiendo eh casa de Goethe con el doctor Las- 
sen. Schlegel había sido invitado una vez más en 
la corte. El doctor Lassen hizo gala de grandes 
conocimientos en la poesía india, que a Goethe 
le parecieron muy agradables, para completar su 
saber, muy deficiente en estas materias. 

Por la noche volví a estar unos momentos en 
casa de Goethe. Me contó que Schlegel había es- 
tado a verle al atardecer y que había sostenido 
con él sobre asuntos literarios e históricos una 
conversación que había sido muy instructiva 
para él. “Lo que hay es—agregó—que no pueden 
pedirse peras al olmo; por lo demás, es un hom- 
bre excelente.” 


Jueves 3 de mayo de 1827. 


La excelente traducción que ha hecho Stapfer 
de las obras dramáticas de Goethe fué objeto 
en el Globe de París del año pasado de una crí- 
tica no menos excelente del señor 3. J. Ampere, 


156 

que le agradó tanto a Goethe, que con frecuen- 
cia hablaba de ella con gran reconocimiento y 
estimación. 

“El punto de vista del señor Ampére—dijo—es 
muy elevado, Mientras que en ocasiones semejan- 
tes los críticos alemanes acostumbran a partir 
de la filosofía, y en la consideración y crítica 
de una obra de arte proceden de tal manera que 
las explicaciones que dan para aclararla sólo son 
comprensibles para los filósofos de su propia es- 
cuela, resultando para el resto de las gentes mu- 
cho más obscuras que la obra explicada, el señor 
Ampére, en cambio, procede de un modo absolu- 
tamente práctico y humano. Como hombre que 
conoce el oficio, muestra el parentesco de la obra 
con el autor y considera sus distintas produccio- 
nes poéticas como Trutos diversos de las varias 
épocas de la vida del poeta. 

“Ha estudiado del modo más profundo el curso 
alternativo de mi vida y de los estados de mi 
alma, y hasta ha tenido la facultad de ver lo 
que yo no he declarado, y lo que, por decirlo así, 
sólo podía leerse entre líneas. Con gran exactitud - 
ha hecho notar que yo, en los diez primeros 
años de mi vida de corte en Weimar no he hecho 
casi nada, que la desesperación me empujó hacia 
Ttalia, y que allí, con nuevo impulso creador, 
había cogido la historia del Tasso para, tratan 
do este asunto, librarme de aquella que aun pe- 
saba sobre mí de doloroso y atormentador, las 
impresiones y recuerdos de Weimar. Muy justa- 
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mente también llama al Tasso un Werther poten- 
ciado. 

"Luego se expresa con no menor agudeza so- 
bre el Fausto, haciendo resaltar como partes de 
mi propio ser, no sólo el afán sombrío e insa- 
ciable de la figura principal, sino también la ten- 
dencia burlesca y la amarga ironía de Mefistó- 
feles. 

De este modo y con elogios análogos hablaba 
Goethe con gran frecuencia de Ampére; nos ins- 
piró un interés decidido; buscábamos ver claro en 
su personalidad, y aun cuando no lográbamos con- 
seguirlo, estábamos conformes en que tenía que 
ser un hombre de media edad para comprender 
tan profundamente la relación entre la vida y la 
obra de un autor. 

Nos sorprendió, por tanto, extraordinariamente, 
cuando hace unos días llegó a Weimar el señor 
Ampére, que resultó ser un muchacho de unos 
veinte años, alegre y fresco, y no nos sorprendió 
Poco cuando, en el curso de nuestro trato, nos dijo 
que todos los colaboradores del Globe, cuya sabi- 
«duría, moderación y elevada cultura habíamos ce- 
lebrado tan a menudo, eran muchachos jóvenes 
como él. 

“Yo comprendo—dije—que uno puede ser joven 
y producir cosas de consideración, escribiendo, 
como Mérimée, obras de imaginación excelentes a 
los veinte años; pero no que con tan pocos años 
se disponga de una visión crítica tan profunda y 
tantos conocimientos como se requieren para po- 


seer una elevación de juicio como la de los seño- 
res del Globe.” 

“Para usted, en su marisma, no era fácil llegar 
a eso—replicó Goethe—, y nosotros los de la Ale- 
mania media hemos tenido que pagar muy caro 
el poco saber que hemos alcanzado, ¡Pues nues” 
tra vida es, en substancia, bastante aislada y po- 
bre! Del pueblo propiamente dicho no nos viene 
cultura alguna, y nuestros talentos y hombres i 


_teligentes están diseminados por toda Alemania, 


Uno está en Viena, otro en Berlín, el de más allá 
en Kcnigsberg, otro en Bonn y otro en Dusseldorf, 
a distancias de cincuenta o cien millas unos de 
otros, de manera que el contacto personal y el 
cambio personal de ideas raras veces acontece. 
Lo que esto significa lo he sentido cuando Alejan- 
dro de Humboldt pasó por aquí y me hizo avanzar 
en un día en las cosas que buscaba y necesitaba 
saber más de lo que yo solo hubiera conseguido 
en años enteros, 

"Pero piense usted en una gran ciudad como 
París, donde todas las cabezas más inteligentes de 
un gran reino están reunidas en un mismo punto 
y se instruyen y fortifican recíprocamente en con” 
tacto continuo, lucha y competencia; donde se pue- 
de contemplar a diario los mejores productos del 
mundo en todas las esferas de la Naturaleza y 
del arte. Piense usted en esa gran ciudad mun- 
dial donde cada puente y cade plaza recuerdan 
un gran acontecimiento, y en la cual, a la vuelta 
de cada esquina, se ha desarrollado un trozo de 
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época obscura y sin espíritu, sino en el París del 
siglo XIX, en el cual ha sido puesta en circula- 
ción durante tres generaciones, por hombres como 
Moliere, Voltaire y Diderot, una riqueza tal de 
espíritu, que no se encuentra en ninguna otra 
parte del mundo, y comprenderá usted que un 
hombre inteligente, como Ampére, criado en ese 
ambiente, pueda ser algo a los veinticuatro años. 

"Decía usted antes—siguió diciendo Goethe— 
que podía usted comprender que a los veinte años 
se escriban obras de imaginación tan buenas como 
las que escribió Mérimée, No tengo nada en contra 
de eso, y opino como usted, que es más fácil en la 
edad juvenil la obra productiva que la crítica. Pero. 
será difícil que en Alemania se escriban, a una 
edad como la de Mérimée, cosas de tanta madurez 
como las obras de su Clara Gazul. Es verdad que 
Schiller era muy joven cuando escribió sus Ban- 
didos, su Cábala y Amor y su Fiesco. Pero si he- 
mos de ser sinceros, tenemos que confesar que es- 
tas obras testimonian más bien del extraordinario 
talento del autor que de su gran madurez. Mas de 
esto no es Schiller el culpable, sino el nivel cultural 
de su nación y la gran dificultad que experimenta- 
mos en formarnos por nosotros mismos. 

"Vea usted, en cambio, a Beranger. Es hijo de: 
padres pobres; su padre era un sastre modesto; él 
comenzó siendo aprendiz de cajista; luego se em- 
pleó con un sueldo mezquino en una oficina; no ha 
asistido a ningún Instituto, a ninguna Universidad, 


y, sin embargo, sus canciones muestran tal madu- 
rez de juicio, tanta gracia, tanto ingenio, y una iro- 
nía tan fina, una perfección artística tal y un domi- 
nio tan magistral del idioma, que constituye la ad- 
miración, no sólo de Francia, sino d+ toda Europa. 
; ”Pero figúrese usted que el mismo Beranger, en 
vez de nacer en una gran ciudad mundial como Pa- 
vís, hubiese sido hijo de un pobre sastre de Jena o 
Weimar y hubiese seguido su carrera, trabajosa- 
mente, en el medio reducido de una de estas peque- 
ñas ciudades, y pregúntese qué frutos produciría 
este mismo árbol en tal suelo y en semejante at- 
mósfera. y 
”Lo repito, pues, querido, Para que un talento 
se desarrolle rápida y sólidamente es preciso que 
á crezca en una nación donde circule mucho espíritu 
: y una gran cultura. 
”Admiramos las tragedias de los antiguos grie- 
: gos; pero, en realidad, más que a los autores, de- 
. bíamos de admirar a la época y a la nación que las 
. hizo posibles. Pues si estas obras son algo distintas 
entre sí, y si de estos poetas parecen unos ago más 
grandes y acabados que los otros, en conjunto tie- 
nen todos un carácter común. Este carácter es la 
grandiosidad, la solidez; reflejan lo sano, lo huma- 
no, la alta sabiduría de la vida, los elevados pensa- 
mientos, la intuición fuerte y limpia y cuanto de 
bueno puede aún imaginarse. Pues todas estas cua- 
lidades no sólo se encuentran en las obras dramá- 
ticas que han llegado hasta nosotros, sino también 
en las líricas y en las épicas, e igualmente en los 
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filósofos, retóricos e historiadores, y en grado emi- 
nente, en las obras de arte plástico que conserva- 
mos, Por lo cual hay que pensar que esas cualida- 
des no pertenecen sólo a personalidades individua- 
les, sino que eran propias de toda la nación y de 
la época y que estaban en circulación en ellas. 

”Piense usted en Burns (1). Su grandeza pro- 
viene de haber recogido las canciones de sus an- 
tepasados que andaban en lenguas del pueblo y 
que había oído cantar, por decirlo así, en su cuna; 
había crecido entre ellas y se habían arraigado 
en él de tal modo su belleza, que pudo utilizarlas 
como una base viva, sobre la cual continuó tra= 
bajando. Y luego, su grandeza proviene también 
de que sus cenciones hallaban fácilmente eco sen- 
sible en los oídos de su pueblo; poco después de 
dadas a luz las oía cantar en los campos por se- 
gadores y segadoras, y oía que con ellas le salu- 
daban en la taberna alegres compadres. ¡Con un 
pueblo así puede hacerse algo! 

”En cambio, ¡qué pobreza la nuestra en este 
respecto! ¿Qué quedaba aún vivo en mi infancia 
en el pueblo, propiamente dicho, de nuestras vie- 
jas canciones, muy bellas también? Fué necesa- 
rio que Herder y sus antecesores las colecciona- 
ran para salvarlas del olvido; así, por lo menos, 
podía hallárselas impresas en las bibliotecas. Y 
más tarde, Biirger y Voss compusierca canciones 
muy hermosas. ¿Quién puede decir que valían me- 


(1) Famoso pocta popular 
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nos y que eran menos populares que las mejores 
de Burns? Y, sin embargo, ninguna de ellas ha 
pasado al pueblo. Han sido escritas e impresas y 
descansan en las bibliotecas, siguiendo la suerte 
común a los demás poetas alemanes. ¿Qué es lo 
que vive de mis canciones? De cuando en cuan- 
do alguna muchacha bonita canta una de ellas 
al piano; pero el verdadero pueblo no las conoce. 
¡Cómo recuerdo el tiempo en que los pescadores 
italianos me cantaban trozos de Tasso! 

”Los alemanes somos de ayer. Es verdad que 
hemos procurado con afán cultivarnos desde hace 
un siglo; pero habrán de transcurrir aún dos si- 
glos para que penetre en el pueblo alemán espíri- 
tu y cultura suficientes para que nuestros compa- 
triotas lleguen a rendir tributo a la belleza como 
los griegos, a entusiasmarse por una canción her- 
imosa, y hasta que pueda decirse de ellos que ya 
hace tiempo que han dejado de ser bárbaros.” 


Viernes 4 de mayo de 1827. 


Gran comida en casa de Goethe en honor de 
Ampére y de su amigo Stapfer. La conversación 
fué ruidosa, alegre y mezclada. Ampére le contó 
a Goethe muchos rasgos de Mérimée, Alfredo de 
Vigny y otros escritores eminentes. También se 
habló mucho de Beranger, cuyas canciones incom- 
parables tenía siempre Goethe en el pensamiento. 
Se habló de si las alegres canciones amorosas me- 
recían la preferencia sobre sus canciones políti- 
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cas, desarrollando Goethe a este propósito la opi- 
nión de que, en general, un asunto puramente poé- 
tico es tan superior a uno político como la eter- 
na verdad de la Naturaleza a las opiniones de 
partido, 

“Por lo demás —continuó—, Beranger se ha 
mostrado en sus canciones como un bienhechor de 
su pueblo. Cuando la inivasión de los aliados, los 
franceses hallaron en él el mejor órgano de sus 
sentimientos oprimidos. Levantó sus ánimos recor- 
dando las glorias de los ejércitos del emperador, 
cuya memoria vive hasta en las más apartadas 
cabañas y cuyas cualidades ama el poeta, sin de- 
sear por eso la continuación de su dominio despó- 
tico. Ahora no parece agradarle el gobierno de 
los Borbones. Sin duda, son una raza degenerada. 
Y el francés de hoy desea ver en el trono gran- 
des cualidades, aunque le guste intervenir en el 
gobierno y que se atienda su opinión. 

Después de comer, la sociedad se esparció por 
el jardín y Goethe me hizo señas para que me 
fuese con él a dar un paseo en coche por el bos- 
que, camino de Tiefurt, 

En el coche se mostró muy cordial y amable. 
Celebró haber trabado con Ampére tan agradables 
relaciones, de las cuales me proponía las mejores 
consecuencias para el conocimiento y difusión de 
la literatura alemana en Francia. 

“Ampére—añadió—está a un nivel tan alto, que 
los prejuicios nacionales, las limitaciones y pre- 
ocupaciones de muchos de sus compatriotas no le 
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afectan, y que por su espíritu es más bien un 
ciudadano del mundo que un vecino de París. Por 
lo demás, preveo la época en que habrá en Francia 
miles de personas como él.” 


Domingo 6 de mayo de 1827. 


Otra vez comida en casa de Goethe, a la cual 
asistieron las mismas personas que anteayer. Se 
habló mucho de Elena y el Tasso. Goethe nos re: 
firió que en 1798 había tenido el proyecto de uti- 
lizar la leyenda de Tell como poesía épica en hexá- 
metros, 

“El año indicado—dije—visité una vez más los 
pequeños cantones que rodean el lago de Ginebra; 
y esta Naturaleza encantadora, magnífica y gran- 
diosa volvió a producirme tal impresión, que des- 
pertó en mí el deseo de expresar en una poesía 
su riqueza y variedad de matices. Pero para pres- 
tar mayor encanto, interés y vida a mi representa- 
ción me pareció conveniente llenar con figuras hu- 
manas importantes el paisaje grandioso, y la le- 
yenda de Tell no podía ser más a propósito. 

”A Tell me lo figuraba como un héroe de vigor 
primitivo, contento de sí mismo, infantil e incons- 
ciente, que recorre como buhonero los cantones, co- 
nocido y amado en todas ¡ppartes, ayudando a todo 
el mundo, pero dedicado tranquilamente a su indus- 
tria. cuidando de su mujer e hijos y sin preocu- 
parse de quién era señor y quién era criado. 


"A Gessler me lo figuraba como un tirano, sí, 
pero un tirano apacible, que hace el bien cuando se 
le antoja y el mal cuando se le ocurre, y para el 
cual el pueblo y su suerte son cosas que no le in- 
teresan, como si no existieran. 

”En cambio, lo más' alto y lo mejor de la na- 
turaleza humana, el amor a la t'erra natal, el sen- 
timiento de la libertad y de la seguridad, bajo la 
protección de las leyes patrias, el sentimiento de 
la vergiienza de verse sometido y maltratado por 
un invasor extranjero, y, por último, la fuerza de 
voluntad para decidirse a sacudir un yugo odiado, 
todas estas cosas elevadas y buenas lo había pues- 
to en los nobles hombres Wa'ther Fúrst, Stauffa- 
cher, Winkelried y otros, y éstos eran mis verda- 
deros héroes, las fuerzas elevadas que consciente- 
mente obraban en mi obra, mientras Tell y Gessler, 
si bien en ocasiones aparecían en acción, en gene- 
ral eran figuras más bien pasivas. 

”Me sentía totalmente penetrado de este hermo- 
so asunto, y hasta llegué a rimar algunos hexá- 
metros. Veía el lago a la luz serena de la Luna, 
como una niebla iluminada en lo hondo de las mon- 
tañas. Le veía a la luz del Sol amable de la maña- 
na, hormigueando la vida en los bosques y pra- 
deras. Luego describía una tormenta que, salida 
de las gargantas de los montes, se arrojaba so- 
bre el lago. Tampoco faltaban trozos en que do- 
minaba la calma de la noche y en que aparecían 
citas secretas en puentes y senderos, 

”Todo esto se lo refería a Schiller, en cuya 
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alma mis paisajes y mis figuras iban componién- 
dose en un drama, Y como tenía que hacer otras 
cosas y la ejecución de mi propósito iba apla- 
zándose, le dejé mi asunto a Schiller, que hizo 
con él su obra admirable.” 

¡Celebramos esta noticia, que a todos nos inte- 
resó. Yo hice notar que me parecía que la her- 
'mosa descripción en tercetos de una salida del Sol 
que figura en la primera escena de la segunda par- 
te del Fausto, podía provenir de los recuerdos de 
las impresiones recibidas en el lago de Ginebra. 

“No quiero negar—dijo Goethe—que de allí 
provienen esas intuiciones; más eún, no hubiera 
podido imaginar el contenido de los tercetos sin 
el fresco recuerdo de aquellas impresiones de la 
Naturaleza, Y eso es todo lo que yo acuñé del 
oro del paisaje de Tell. Lo demás se lo dije a Schi- 
ler, el cual, como todos sabemos, hizo de ello 
«el uso más bello.” 

La conversación se desyió hacia el Tasso, y se 
trató de la idea que Goethe había querido expre- 
sar en esta obra. 

“¿Idea?—dijo Goethe—. No sé de ninguna, Yo 
tenía la vida de Tasso, tenía la mía.propia, y 
reuniendo ambas figuras con sus cualidades se 
produjo el carácter de Tasso, frente al cual, como 
«contraste, puse el de Antonio, para el que tam- 
poco me faltaron modelos, Las relaciones amoro- 
sas, la vida y la corte de Ferrara eram como_ 
las de Weimar, y de esta obra mía puedo decir 
que es carne de mi carne y sangre de mi sangre. 
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”¡Los alemanes son gentes curiosas! Con sus 
ideas y pensamientos profundos, que buscan en 
todas partes e introducen por doquiera, se hace 
la vida más difícil de lo que es realmente. Te- 
ned una vez el valor de entregaros a vuestras 
impresiones; dejad que ellas os diviertan, os con- 
mueven, os eleven, os instruyan y os inflamen y 
animen para realizar algo grande. ¡No penséis 
que todo lo que no encierra algún pensamiento 
o idea abstracta carece de valor! 

”Así llegan y preguntan qué idea pretendí en- 
carnar en mi Fausto. ¡Como si yo mismo lo 
supiera y pudiese declararlo! El lema, desde el 
cielo al infierno, pasando por el mundo, podía 
significar algo en caso necesario; pero esta no 
es una idea, sino la marcha de la acción. Y el 
que el diablo pierda la apuesta y que se salve un 
hombre, que de error en error va subiendo hacia 
lo mejor, es un buen pensamiento, pero no una 
idea, que fundamente el conjunto de la obra y 
sus escenas particulares. ¡Hubiese resultado, por 
cierto, una linda cosa si hubiera pretendido anu- 
dar al hilo estrecho de una sola idea una vida tan 
tica, tan abigarrada y tan variada como la que 
se desenvuelve en el Fausto. 

”Nunca fué propio de mí, como poeta—siguió 
diciendo—, pretender encarnar algo abstracto. 
En mi interior recibía impresiones sensuales, ale- 
gres, amables, abigarradas, variadísimas, y mi 
labor de poeta se reducía a redondear y dar for- 
ma artística a tales intuiciones e impresiones, y 
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hacerlas aparecer con tal fuerza de represen! 

ción viva, que los demás recibiesen las mismas 
impresiones cuando oyesen o leyesen mi obra, 

”Si alguna vez como poeta quería exponer al- 
- guna idea, lo hacía en poesías cortas en las que 
podía reinar una unidad decidida, como, verbi- 
gracia, en la Metamorfosis de los animales, de 
las plantas, en la poesía Legado, y en muchas 
otras. La única obra de alguna extensión en que 
- haya trabajado conscientemente en la exposición 
de una sola idea ha sido mis Afinidades electi- 
was. Eso la ha hecho más comprensible para el 
entendimiento; pero no me atreyo a decir que por 
eso sea mejor. Más bien creo que cuanto más in- 
conmensurable y menos productiva sea para el 
entendimiento una obra poética, tanto mejor. 


Jueves 15 de mayo de 1827. 


El señor von Holtei (1), que venía de París, 
está aquí desde hace algunos días, y ha sido re- 
cibido en todas partes cordialmente por consi- 
deración a su persona y talentos. También entre 
él y Goethe y su familia se entabló una relación 
amistosa. 

Goethe se ha trasladado desde hace algunos 
- días a su quinta, donde se siente dichoso entre- 
gado a una serena actividad. Hoy fuí a visitar 


(1) Famoso poeta. 


para París, 
Miércoles 25 de julio de 1827. 


Goethe ha recibido estos días una carta de 
Walter Scott, que le produjo gran alegría, Me la 
enseñó hoy, y como le resultaba algo difícil en- 
tender la letra manuscrita inglesa, me pidió que 
se la tradujese. Parece que Goethe había escrito 
al célebre escritor inglés, y que la carta de éste 
era una contestación. : 

“Me siento muy honrado—escribía Walter 
Scott—de que alguna de mis producciones haya 
tenido la dicha de merecer la atención de Goe- 
the, entre cuyos admiradores me cuento desde 
el año de 1798, en el cual, a pesar de mi deficien- 
te conocimiento del idioma alemán, me atreví a 
traducir al inglés el Gótz de Berlichingen. En 
esta empresa juvenil olvidé completamente que 
no basta sentir la belleza de una obra genial, 
sino que es necesario conocer también profun- 
damente el idioma en que está escrito, para lo- 
grar hacer sentir a otro esta belleza. Sin embar- 
go, concedo aún algún valor a aquel intento ju- 
venil, porque muestra al menos que supe esco- 
ger una obra digna de admiración. 

”He oído a menudo hablar de usted a mi yen 
no,Lockhart, un joven de significación literaria, 
que hace unos años, antes de haberse ligado a 


le con el señor von Holtez y con el conde de Schu-. 
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mi familia, tuvo el honor de ser presentado al 
padre de la literatura alemana. Es imposible 
que entre el gran número de gentes que acuden 
a tributarle sus respetos recuerde usted a cada 
«cual, Pero creo que nadie le admira más íntima- 
mente que este miembro de mi familia, 

Mi amigo sir John Hope de Pinkie ha tenido 
hace poco el honor de verle; pensaba enviarle por 
medio de él una carta, y luego me tomé esa li- 
bertad con dos parientes suyos que tenían la in- 
tención de hacer un viaje por Alemania; pero 
“una enfermedad les impidió realizar sus propó- 
sitos, de manera que a los dos o tres meses me 
fué devuelta mi carta. Ya antes me he atrevido 
a buscar el conocimiento de Goethe, aun antes de 
haber tenido usted la amabilidad de pedir no- 
ticias mías. 

»Es para todos los admiradores del genio un 
sentimiento bienhechor saber que uno de los 
grandes maestros europeos pasa su ancianidad 
en un dichoso y honorable retiro, en el que re- 
cibe los mayores homenajes. Al pobre lord By- 
ron no le deparó, desgraciadamente, el destino 
una suerte tan dichosa, pues se le llevó en lo 
más grande de sus años, perdiéndose mucho de 
lo que de él se esperaba. El se estimaba dichoso 
por el honor que usted le dispensaba y se daba 
cuenta de lo que debía a un poeta, a quien todbs 
los escritores de la generación viviente están agra- 
«decidos, que se sienten obligados a levantar hacia 
«él sus ojos con infantil veneración. 
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”Me he tomado la libertad de rogar a los seño- 
res Treuttel y Wiirtz (1) que le envíen a usted 
un ejemplar de la obra en la que intento escribir 
la historia de la vida de aquel hombre admira- 
ble, cuyo influjo se sintió pesar durante tantos 
años sobre el mundo que dominaba. Por lo demás, 
quizás le esté algo obligado, pues él fué la cau- 
sa de que estuviera yo doce años sobre las ar- 
mas, durante cuyo tiempo serví en uno de los 
cuerpos de nuestra milicia territorial, convirtién- 
dome, a ¡pesar de la débil contextura de mi cuerpo, 
en un buen jinete, cazador y tirador. Sin em- 
bargo, estas facultades me han abandonado en 
los últimos años, porque el reuma, esa plaga de 
nuestros climas septentrionales, ha ejercido su in» 
fiujo sobre mis miembros. Mas no me quejo, pore 
que desde que yo he tenido que dejar de cazar, 
veo a mis hijos dedicados a este ejercicio, 

”Mi hijo mayor es comandante de un escuadrón 
de húsares, lo cual, a los veinticinco años, es bas- 
tante. El más joven ha obtenido el otro día en 
Oxford el grado de bachiller en letras y pasará aho- 
ra unos meses en casa antes de lanzarse al mun- 
do. Desde que Dios ha querido privarme de mi 
esposa, gobierna mi casa mi hija menor. La mayor 
está casada y vive aparte. 

”En estas condiciones de familia vive el hom- 
bre de quien usted ha tenido la bondad de in- 
formarse. Por lo demás, poseo lo suficiente para 


(1) Libreros en París. 


vivir como deseo, descontando alguna pérdida 
muy grave, Habito un viejo castillo espacioso, 
en el cual serán bien recibidos a todas horas to- 
dos los amigos de Goethe. El vestíbulo está dis- 
puesto de manera que sería digno aun de Jax- 
thausen (1); un gran perro de lanas vigila la 
entrada. 

.  ”Porlo demás, he olvidado a aquel que supo 
cuidar en vida de que no se le olvidase. Yo es- 
pero que perdone usted las faltas de la obra, te- 
niendo en cuenta que el autor estaba animado 
del deseo de proceder con la memoria de aquel 
hombre extraordinario todo lo imparcialmente que 
sus prejuicios insulares se lo permitían. 

”Como esta ocasión de escribirle se me ofrece 
de pronto y casualmente por un viajero, y no 
sufre dilación, sólo tengo tiempo para decirle 
que le deseo perfecta salud y dicha, y que que- 
do a sus órdenes con la más sincera y elevada 
estimación, 

Walter Scott. 


Edimburgo, 9 de julio de 1827.” 


Como queda dicho, esta carta le produjo una 
gran alegría a Goethe. Por lo demás, pensaba 
que contenía demasiadas cosas honrosas para él, 
y que muchas de ellas debían ponerse a la cuen- 


(1) Castillo o burgo de Gótz von Berlichingen. 
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ta de la cortesía de un hombre de rango y de 
mundo. 

Luego elogió la manera buena y cordial con 
que Walter Scott mencionaba sus condiciones de 
familia, lo cual le complacía en alto grado como 
signo de confianza fraternal. 

“Tengo curiosidad —continuó—por leer su Vida 
de Napoleón, cuyo envío me anuncia. He oído tan+= 
tos comentarios contradictorios y apasionados so- 
bre el libro, que estoy seguro de antemano de 
que en todo caso debe ser muy interesante.” 

Le pregunté si se acordaba aún de Lockhart, 

“Me acuerdo muy bien—replicó Goethe—. Su 
personalidad produce una gran impresión, de ma- 
nera que no se le olvida fácilmente. Por lo que 
oigo decir a los viajeros ingleses y a mi nuera 
es un joven de quien la literatura espera buenas 
Cosas, 

”Por lo demás, casi me admira que Walter 
Scott no diga una palabra sobre Carlyle, el cual 
tiene tan gran afición a las cosas alemanas, que 
seguramente le conoce. 

"Es de admirar en Carlyle que en sus juicios 
sobre los escritores alemanes tenga a la vista 
principalmente el núcleo espiritual y moral. Car- 
lyle es una personalidad moral de primer orden. 
Es hombre-de gran porvenir y no puede preverse 
todo lo que podrá dar de sí.” 


Miércoles 26 de septiembre de 1827, 


¡Goethe me había invitado esta mañana a dar 
úun paseo en coche hasta la cumbre occidental del 
Ettersberg, y de allí hasta el castillo de caza de 
Ettersberg. El día era extraordinariamente her- 
'moso, y nosotros salimos por la puerta de Jacob. 
Después de Liitzendorf, donde la pendiente era 
Ímuy fuerte y marchábamos al paso, hicimos todo 
género de observaciones. Goethe notó a la dere- 
cha, en la espesura hacia Kammergut, unos pá- 
¿Jaros, y preguntó si eran alondras. ¡Grande hom- 
bre—pensé—, tú, que has investigado toda la Na- 
turaleza, eres como un niño en ornitología! 

“Son gorriones—repliqué—, y también algunas 
currucas retrasadas, que, después de listas las 
crías, salen de la espesura del Ettersberg y bajan 
a los campos y huertas y se disponen a emigrar; 
pero no son alondras. No es propio de las alon- 
dras posarse en los arbustos. La alondra de cam- 
po sube y vuelve a abatirse sobre la tierra; a 
veces, en otoño pasan en bandadas y se posan so- 
bre los campos de trigo, pero no sobre arbustos. 
En cambio, la alondra de árbol ama las cimas de 
árboles elevados, de las cuales sale cantando por 
los aires para volver. a ellas, Hay todavía otra 
clase de alondras, que hacia el Mediodía se en- 
cuentran en los claros de los bosques y que tie- 
nen un canto muy dulce, aflantado, pero algo me- 
dancólico. No puede encontrársela en el Etters- 
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berg, donde hay demasiada vida para ella y que 
está demasiado cerca de habitaciones humanas; 
pero tampoco se adentra en la espesura.” 

“¡Hum!-—dijo Goethe—. No parece usted ser 
un profano en estas cosas.” 

“Siempre me han interesado estas cosas—res- 
pondí—y he tenido abiertos los ojos y los oídos 
para ellas. Pocos sitios habrá en este bosque que 
yo no haya recorrido repetidas veces. Así que 
cuando vigo un canto cualquiera creo poder decir 
de qué clase de pájaro proviene. También soy ca- 
paz de curar y volver a llenar de plumas a un 
pájaro cualquiera que haya perdido la pluma por 
haber sido objeto de un tratamiento equivocado.” 

“Eso muestra—dijo Goethe—que tiene usted 
bastante experiencia en estas cosas. Hasta le 
aconsejaría a usted que tomase en serio estos es- 
tudios; dada su mucha afición llegaría usted a 
resultados considerables. Pero dígame algo acer- 
ca del cambio de pluma. Hablaba usted antes 
de currucas retrasadas que, terminando el cam- 
bio de pluma, salen de la espesura del Ettersberg 
y bajan a los campos. ¿El cambio de pluma está 
ligado a una cierta época y lo hacen al mismo 
tiempo todos los pájaros?” 

“La mayoría de los pájaros—repliqué—am- 
bian de pluma terminado el período de cría, es 
decir, tan pronto como las crías del último nido: 
pueden valerse por sí solas. Ahora hay que saber 
si el pájaro tendrá tiempo suficiente, desde el 
período de cría hasta el momento de la emigra- 
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ción, para cambiar la pluma. Si lo tiene lo hace 
aquí y se marcha con plumas nuevas. Si no lo 
tiene, se marcha con sus antiguas plumas y la» 
cambia en el cálido Sur. Pues los pájaros no vie- 
men juntos en primavera, no se marchan tampo- 
co al mismo tiempo en otoño; lo que proviene de 
que algunas especies resisten mejor el frío y el 
mal tiempo y pueden soportarlo más que otros. 
Pero los pájaros que vienen temprano se mar- 
chan tarde y los que vienen tarde se marchan 
temprano. 

"Entre las mismas currucas que pertenecen a 
una misma familia hay grandes diferencias. Una 
clase de currucas aparece a fines de marzo; a los 
quince días viene las de cabeza negra; una se- 
mana más tarde el ruiseñor, y, por último, a fines 
de abril, principios de mayo, la gris. Todos estos 
pájaros, así como las crías de su primer nido, 
cambian de pluma en agosto entre nosotros, por 
lo cual a fines de agosto se cogen ya crías de ca» 
bezas negras. Pero las crías del ú'timo nido 
emigran con sus primeras plumas y las cambian 
más tarde en los países meridionales, por cuya 
razón a principio de septiembre pueden cogerse 
crías que tienen la cabecita roja como su madre,” 

“¿La gris es, pues—preguntó Gocthe—, el úl- 
timo pájaro que llega, o vienen otros más tarde?” 

“El amarillo mosquitero y la magnífica abubi- 
Ma dorada —repliqué — vienen hacia Pascua de 
Pentecostés. Ambos marchan terminado el perío- 
do de cría a mediados de agosto, y mudan la plu- 


jauladas, cambian de pluma en invierno, por lo 
cual son muy difíciles de lograr. Piden mucho 
calor; si se cuelga la jaula cerca de la estufa, 
perecen por falta de aire libre, y si se les pone 
cerca de la ventana, perecen por el frío de las 
largas noches.” d 

“Se cree—dijo Goethe—que el cambio de plu- 
ma es una enfermedad, o que, al mmnos, produce 
debilidad corporal.” 

“No lo creo—repliqué—. Es un estado de pro- 
ductividad acentuada, que al aire libre transcurre 
sin la menor dificultad, y tratándose de individuos 
medianamente fuertes, hasta en una habitación. 
He tenido pájaros que durante todo el período 
de cambio de pluma no interrumpían su canto, 
síntoma de que les iba muy bien. Pero si durante 
este período un pájaro parece enfermo, hay que 
pensar que no se le ha tratado convenientemente 
en lo relativo al alimento o al aire y el agua. — 
Si, a a larga, en la habitación se ha puesto tan — 
débil por falta de aire y libertad que carece de 
fuerza bastante para la muda, sáquesele al aire 
libre y cambiará de pluma en seguida perfecta- 
«mente. Los pájaros en libertad hacen la muda 
tan fácilmente y tan poco a poco, que apenas se 
nota.” 

“Pero antes pareció usted indicar—replicó Goe= 
the—que esos pájaros se retienen en la espesura 
del bosque durante el período del cambio de 
pluma.” E 
CONVERS, GOETH: 
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“Durante ese tiempo—repliqué yo—necesitan 
alguna protección. Cierto que la Naturaleza pro- 
cede en este caso con tanta sabiduría y modera- 
ción, que el pájaro nunca pierde de una vez tan- 

. tas plumas que no pueda volar lo suficiente para 
buscarse su alimento. Pero puede ocurrir que, 
por ejemplo, pierda de una vez la cuarta, quinta 
y sexta pluma del ala izquierda y la cuarta, quin- 
ta y sexta de la derecha, después de lo cual pue- 
de aún volar muy bien, pero no lo suficiente para 
huir de un ave de rapiña, ágil y rápida, y en- 
tonces le conviene mucho la espesura para ocul- 
tarse,” 

a “Eso es razonable—replicó Goethe—, ¿Pero la 
- muda se verifica uniformemente, y, ¡por decirlo 
así, de un modo simétrico en ambas alas ?” 

“En lo que alcanzan mis observaciones, sí, Y es 
"muy razonable. Pues si un pájaro perdiera, ver- 
bigracia, tres plumas del ala izquierda, sin perder 
al mismo tiempo las correspondientes de la dere- 
cha, desaparecería todo equilibrio de las alas y el 
pájaro ya no sería dueño de sus movimientos. Le 
ocurriría lo que a un barco cuyas velas fueran de- 
masiado pesadas de un lado y demasiado ligeras 
de otro.” 

“Ya veo—dijo Goethe—que por donquiera que 
se la mire la Naturaleza nos muestra siempre 
nueva sabiduría.” 

Entre tanto, el coche había ido subiendo traba- 
josamente montaña arriba, y poco a poco había- 
mos legado a la cima, al borde de los pinares. 
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Pasamos por un sitio donde había un montón de 
piedras partidas. Goethe mandó parar y me pi- 
dió que bajase y mirase a ver si encontraba al- 
gún fósil. Hallé algunas conchas y algunos cuer- 
nos de Ammón rotos, que le entregué mientras 
volvía a sentarse en el coche, que siguió su mar- 
cha, 

“¡Siempre la antigua historia! ¡siempre el an- 
tiguo suelo del mar! Si desde esta altura mira 
uno a Weimar y a los pueblecitos que lo rodean, 
parece un milagro pensar que ha habido un tiem- 
po en que en el amplio valle que está debajo de 
nosotros jugaban las ballenas. Mas la gaviota que 
en aquel tiempo volaba sobre el mar que cubría 
esta montaña, seguramente no pensaba que hoy 
subiríamos nosotros aquí en coche. Y quién sabe 
si a la vuelta de muchos miles de años no volyerá 
a volar la gaviota sobre esta montaña.” 

Habíamos llegado ya a la cima y descendía- 
mos rápidamente. A nuestra derecha teníamos 
robles, fresnos y otros árboles; Weimar quedaba 
a la espalda y ya no podía verse. Habíamos lle- 
gado a la cima occidental, y el amplio valle del 
Unstrut, con muchos pueblos y villas, aparecía 
ante nosotros iluminado por el alegre sol de la 
mañana. 

“Aquí se estará bien—dijo Goethe mandando 
parar—. Creo que debemos probar cómo sabe un 
pequeño desayuno en este buen aire,” 

Descendimos y paseamos unos minutos por el 
suelo seco, junto a algunas encinas de mediano ta- 
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maño, endurecidas por muchas tormentas, mien- 
tras Federico desempaquetaba el desayuno que 
había traído y lo extendía sobre una pequeña 
elevación del terreno. La perspectiva que se di- 
visaba desde este sitio a la clara iluminación ma- 
tinal del más puro Sol de otoño, era, en efecto, 
magnífica. 

Hacia el Sur y Suroeste se divisaba la cadena 
«de los montes de Turingia; hacia el Oeste, más 
allá de Erfurt, el eleyado castillo de Gotha y la * 
montaña de Inselberg; luego, más al Norte, las 
montañas que están detrás de Langensalza y 
Miihlhausen, hasta que más al Norte aún las 
azules montañas del Harz cerraban el horizonte. 
Pensé en aquellos versos: 


“Lejos, alto, que la mirada 
se ahonde magníficamente en la vida. 
De montaña en montaña 
flota el espíritu eterno 
sembrando eterna vida." (1). 


Nos sentamos vueltos de espaldas a los robles, 
de modo que durante el desayuno teníamos ante 
nosotros la amplia vista de media Turingia. Nos 
comimos un par de perdices asadas, con pan 
blanco, tierno, y bebimos una botella de muy 
buen vino, en una fina copa de oro, que Goethe 
solía llevar consigo encerrada en una bolsa de 
«cuero amarillo para semejantes excursiones. 

“He estado a menudo en este sitio—dijo—, y 


(1) De la oda a Kronos, 


en los últimos años he pensado a menudo que 
sería la última vez que contemplase desde aqui 
los reinos del mundo y su magnificencia. Pero he 
venido una vez más, y espero que no será la 
última que pasemos aquí un día agradable. En | 
lo sucesivo vendremos más a menudo. En la 
estrechez de su casa se apoltrona uno. Aquí se: 
siente uno grande y libre como la gran Natura- 
leza que a nuestros ojos se muestra, y como de- 
bíamos ser siempre. 

"Veo desde aqui—siguió diciendo—una multi- 
tud de lugares a los que van ligados los recuer- 
dos más ricos de una larga vida. ¡Cuántas cosas 
he hecho en mi juventud allá en las montañas a 
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de Ilmenau! Y allá abajo, en mi amado Erfurt, 
también me han ocurido algunas aventuras agra- 
dables. Tambión en Gotha estuve a menudo y de 


buen grado en otro tiempo; pero desde hace «e 
muchos años apenas voy.” $ 
“Desde que estoy en Weimar—observé—, no 
recuerdo que haya usted estado allá.” ul 
“Tiene su explicación—replicó Goethe—. No :4 


tengo allí la mejor fama. Cuando la madre del 

A : y 
actual soberano era aún joven iba allí con fre-= 
cuencia. Una tarde estaba sentado con ella to- 
mando te cuando entraron los dos príncipes, 
hermosos niños, rubios, de pelo rizoso, sentán- 
dose con nosotros a la mesa, Con mi desemba- 
razo acostumbrado acaricié con mis manos las ca- 
bezas de los dos príncipes, diciéndoles: ¿Qué ha- 
céis, cabecitas gemelas? Los niños me miraron 


con ojos muy abiertos, asombrados de mi auda- 
cia, y no la olvidaron nunca. 

“No pretendo vanagloriarme de ello; pero siem- 
pre fuí así, y esta condición estaba profundamen- 
te arraigada en mi naturaleza. A los príncipes 
como tales, si al mismo tiempo no había en ellos 
como hombres cualidades de valor, nunca les he 
tenido gran respeto. Estaba tan a gusto en mi 
propia piel, y me sentía yo mismo tan distingui- 
do, que si me hubieran hecho príncipe no me hu- 
biera maravillado gran cosa. Cuando me dieron 
el diploma de nobleza, muchos creyeron que me 
había sentido halagado. Pero, dicho entre nos- 
otros, no me importó nada, absolutamente nada. 
Nosotros, los patricios de Francfort, siempre nos 
hemos creído iguales a la nobleza, y cuando tuve 
en mis manos el diploma no pensé que tuviera 
nada más que lo que ya poseía de antiguo.” 

Bebimos unos tragos en la copa de oro y segui- 
mos luego dando vueltas a la montaña por el lado 
norte, hacia el castillo de caza de Ettersberg. 
Goethe mandó que abrieran todas las habitacio- 
mes, de cuyas paredes colgaban tapices y cua- 
dros, En la habitación de la esquina occidental 
del primer piso me dijo que Schiller había pasa- 
do algún tiempo. “En general—siguió diciendo—, 
en tiempos antiguos hemos pasado aquí algunos 
días muy agradables. Eramos todos jóvenes y lle- 
nos de vida, y en verano nunca faltaban come- 
dias improvisadas, y en invierno había bailes y 
trineos con antorchas.” 


dujo en dirección occidental, por un sendero en- 
tre el boscaje. 

“Quiero enseñarle a usted un árbol—me dijo—, 
en el que hace cuarenta años grabamos nuestros 
nombres. ¡Pero cuánto ha cambiado y cuánto ha 
crecido todo! ¡Este es el árbol! Como usted ve, 
tiene aún un magnífico aspecto. Se perciben tam- 
bién nuestros nombres, pero tan borrosos, que 
apenas se entienden. Entonces el árbol estaba en 
un sitio seco y abierto. Lucía el Sol alegremente 
en derredor, y en los hermosos días del verano 
representábamos aquí nuestras farsas improvisa- 
das. Ahora el sitio es húmedo y sombrío. Donde 
sólo había débiles arbustos, hay ahora árboles 
corpulentos, y el árbol magnífico de nuestra ju- 
ventud se pierde en la espesura.” 

Volvimos al palacio, y después de contemplar 
la armería, bastante rica, tornamos a Weimar. 


Jueves 27 de septiembre de 1827, 


Después de comer un momento en casa de Goe- 
the, donde conocí al señor consejero secreto 
Streckfuss, de Berlín, que esta mañana había 
dado un paseo en coche con él y que luego se ha- 
bía quedado a comer. Al marcharse Streckfuss le 
acompañé y dí con él unas vueltas por el parque. 
Cuando al volver pasaba por el mercado me en- 
contré al canciller y a Raupach, con quienes en- 


-tré en el Elefante. A la noche volví otra vez a 
casa de Goethe, con quien hablé de un nuevo cua- 
derno de Arte y antigiiedad, y contemplamos doce 
apuntes a lápiz, en los cuales los hermanos Rie- 
- penhausen habían tratado de rehacer los cua- 
- dros de Polignoto en Delfos, según una descrip- 
ción de Pausanias, labor que Goethe no acababa * 
=de ensalzar. z 


Lunes 1 de octubre de 1827. 


En el teatro, El cuadro, de Houwald. Vi dos ac- 
tos y luego me fuí a casa de Goethe, que me leyó 
la segunda escena de su nuevo Fausto. 
“En el emperador—me dijo—he pretendido 
- representar a un príncipe que posee todas las 
cualidades necesarias para lograr la ruina de su 
país, lo que, efectivamente, acaba por conseguir, 
"Nada le preocupa el bien de su reino ni de sus 
súbditos; sólo piensa en sí mismo y en encontrar 
cada día una diversión nueva. El país vive sin 
derecho ni justicia, los jueces son cómplices de 
esta situación y están de parte de los delincuen- 
tes; así que los más inauditos crímenes se reali- 
zan sin obstáculo ni castigo. El ejército no cobra, 
vive indisciplinado y recorre robando el país para 
- cobrarse por sí mismo y remediar como puede su 
situación, El Tesoro público está vacío y sin es- 
peranza de futuros ingresos. El propio patrimo- 
nio del emperador no anda mejor. El mayordo- 
mo, que ya no sabe qué hacer, ha caído ya en las 
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manos de judíos usureros, a quienes se ha pig- 
norado todo; la situación es tan apurada, que 
llega hasta faltar pan en la mesa imperial. 

”El Consejo de Estado quiere hacer amonesta- 
ciones a su majestad sobre este estado de cosas 
y buscarle remedio; pero el señor repugna pres- 
tar sus oídos imperiales para escuchar cosas tan 
desagradables; preferiría divertirse. Mefistófeles 
encuentra en esta corte su verdadero elemento; 
pronto logra deshacerse de los demás bufones y 
quedarse al lado del emperador como nuevo loco 
y consejero.” 

Goethe leyó muy bien la escena, con las mur- 
muraciones de la muchedumbre, y pasé una ye- 
lada muy agradable. 


Domingo /7 de octubre de 1827. 


Esta mañana, con un tiempo muy hermoso, me 
encontraba ya antes de las ocho en el coche con 
Goethe, camino de Jena, donde pensaba perma- 
necer hasta mañana a la tarde. 

Llegados allí a buena hora, pasamos primera= 
mente por el Jardín Botánico, donde Goethe con- 
templó las plantas, hallándolo todo en el mayor 
orden y en la mayor prosperidad. Luego vimos 
el gabinete de Mineralogía y otras colecciones de 
ciencias naturales, y luego nos fuimos a casa del 
señor von Knebel, que nos esperaba para comer. 

Knebel, muy anciano ya, salió andando con di- 


ficultad al encuentro de Goethe para estrecharle 
entre sus brazos. La comida fué muy cordial y 
alegre; sin embargo, no hubo ninguna conversa- 
ción de importancia. Los dos viejos amigos tenían 
bastante con sentirse juntos. 

Después de comer dimos un paseo en coche en 
dirección del Sur, por la orilla del Saale arriba. 
Yo conocía ya de antiguo esta comarca encanta- 
dora, pero me produjo una impresión tan fresca 
como si nunca la hubiera visto. 

Cuando volvimos a encontrarnos en las calles 
de Jena, Goethe hizo que el coche caminara por 
un arroyo arriba, y mandó parar ante una casa 
que exteriormente no ofrecía nada de particular. 

“Aquí vivió Voss—dijo—, y quiero introducirle 
a usted en este suelo clásico.” Atravesamos la 
casa y entramos en el jardín. En él no se veían 
flores ni plantas finas; caminábamos por el cés- 
ped entre árboles frutales. “Esto le gusteba a 
Ernestina—dijo Goethe—, que ni aun aquí podía 
olvidar sus manzanas de Eutin, que me ponde- 
raba como algo incomparable. Eran las manza- 
nas de su infancia; eso constituía su encanto. Por 
jo demás, he pasado aquí con Voss y su excelen- 
te Ernestina algunos días muy hermosos, y re- 
cuerdo con placer el tiempo antiguo. Un hombre 
como Voss no volverá a darse fácilmente. Pocos 
han tenido tanta influencia como él en la cultura 


_aleniana. Todo en él era sano y recio, y por eso 


su relación con los griegos no era artificial, sino 
vigorosamente natural, lo que hizo que de ella 


brotasen para nosotros tan magníficos frutos. El 
que esté penetrado, como yo, de su valor, no en- 
cuentra el modo de honrar su memoria como se 
debiera.” 

Entre tanto habían dado las seis, y Goethe ha- 
1"ó que era ya tiempo de irnos a nuestro albergue 
nocturno en la fonda del Oso. 

Nos dieron un gabinete espacioso y una alcoba 
con dos camas. El Sol no se había puesto todavía; 
la luz de la tarde resplandecía en nuestras ven- 
tanas, y era muy agradable permanecer un rato 
sentados sin luz. 

Goethe volvió a hacer recaer la conversación 
sobre Voss. “Le estimaba mucho—dijo—, y me 
hubiese gustado conservarlo para la Universidad. 
y para mí. Pero las ventajas que le ofrecían en 
Heidelberg eran tan considerables, que nuestros 


escasos medios no nos permitían competir con 


ellas. Tuve que dejarle ir con dolorosa resignación. 
"Fué una dicha para mí—continuó—tener a 
Schiller. Pues aunque nuestras naturalezas fueran 
distintas, nuestras aspiraciones eran las mismas; 
lo que hizo tan íntima nuestra amistad, que el 
uno no podía vivir sin el otro.” 
continuación me refirió Goethe algunas 
anécdotas muy características de su amigo. 
“Como puede pensarse, dada su grandeza de ca- 
rácter, Schiller era adversario decidido de to-. 
dos los vanos honores y de toda la idolatría vul- 
gar que se le demostraba o quería demostrársele, 
Cuando Kotzebue pretendió organizar en honor 
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po de más a E 
suyo una manifestación pública, el saberlo le pro- 
dujo tal indignación, que estuvo a punto de po- 
nerse enfermo de repugnancia. Igualmente le rez 
pugnaban las visitas de los forasteros. Cuando se 
le anunciaba alguna que de momeato no podía re- 
_cibir y la citaba, por ejemplo, para las cuatro de 
la tarde, ya se sabía que a esa hora se ponía en- 
fermo, pensando en la visita, En tales casos se im- 
- pacientaba fácilmente, y hasta se mostraba grose- 
ro. Yo fuí testigo de que en una ocasión a un po- 
bre cirujano que, queriendo visitarle, entró sin 
anunciarse, se fué a él tan violentamente, que el 
hombre, asustado, se retiró todo lo más aprisa 
- que pudo. 

"Como he dicho y sabemos todos—continuó—, 
a pesar de la igualdad de muestras aspiraciones, 
nuestras naturalezas eran muy distintas, y no sólo. 
en lo'espiritual, sino en lo físico. Un aire que le 
sentaba bien a Schiller me sentaba a mí como un 
veneno. Fuí un día a verle, y como no le hallara. 
en casa y su mujer me dijera que volvería pron- 
to, me senté en su mesa de trabajo para tomar 
unas notas. Mas cuando llevaba poco tiempo sen- 
tado me sentí acometido de un malestar que fué 
poco a poco aumentando, hasta casi hacerme per- 
der el sentido. Al principio no sabía a qué causa 
atribuir este estado, desacostumbrado en mí, has- 
ta que acabé por notar que de un cajón que había 
cerca salía un olor fatal. Al abrirlo yi con asom- 
bro que estaba lleno de manzanas podridas. Salí 
inmediatamente a una ventana y aspiré el aire li- 
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bre, lo que me repuso en seguida. Entre tanto ha- 
bía entrado su mujer, que me dijo que el cajón te- 
nía que estar lleno siempre de manzanas podri- 
das, pues este olor le hacía bien a Schiller, que 
sin él no podía vivir ni trabajar. 

“Mañana por la mañana—continuó Goethe— 
lo enseñaré a usted la casa en que vivía Schiller 
en Jena.” 


Entre tanto habían entrado luz; tomamos una 


cena ligera y estuvimos sentados aún un rato, en- 
tretenidos con toda clase de conversaciones y re- 
cuerdos. 

Le referí a Goethe un sueño curioso de mis años 
infantiles, que a la mañana siguiente se realizó 
literalmente. 

“Yo había educado—dije—tres jilgueros, que 
«quería con toda mi alma, y que estimaba por en- 
cima de todo, Volaban libremente por mi habita- 
ción y venían a mi mano tan pronto como yo apa- 
recía en la puerta. Un día tuve la desgracia de 
que, al entrar en la habitación, uno de estos pája- 
ros pasó volando por encima de mí y salió de la 
casa, yendo no sé adónde. Le busqué toda la tarde 
por los tejados y me sentí desconsolado cuando 
a la noche no había podido hallar sus huellas. Lle- 
no de tristes ideas me dormí, y hacia la mañana 
tuve el siguiente sueño. Me veía recorriendo los te- 
jados de la vecindad buscando mi pájaro perdido; 
de pronto oigo su voz y le veo detrás del jardín 
de nuestra choza, posado sobre el tejado de una 
casa vecina; veo cómo lo atraigo y que se viene a 
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mí agitando sus alas, como deseoso de alimento, 
pero sin decidirse a posarse en mi mano; veo lue- 

go cómo salgo corriendo, atravieso el jardín y en- 
tro en mi habitación, de donde traigo una taza 
llena de alpiste; me veo presentándole la comida 
que tanto le gusta; le veo posarse en mi mano, y, 
lleno de gozo, lo llevo a mi habitación con los 
otros dos, 

»Al llegar aquí, despierto. Y como ya era día 
claro, me visto rápidamente y me apresuro u 
correr por el jardín hacia la casa donde había 
visto en sueños al pájaro. ¡Cuál no sería mi 
asombro al ver que, efectivamente, el pájaro es- 
taba allí! Después, todo aconteció literalmente 
como en el sueño. Le llamo y se aproxima; pero 
vacila en posarse en mi mano. Corro a mi ha- 
bitación, le traigo la comida, viene a mi mano 
y le llevo con los otros.” 

“Este acontecimiento de su vida infantil es 
muy curioso—dijo Goethe—; pero semejantes co- 
sas son propias de la Naturaleza, aunque no 
poseamos la clave para explicarlas. Caminamos 
entre misterios. Estamos rodeados de una atmós- 
fera y no conocemos lo que vive en ella ni la re- 
lación que guarda con nosotros. Pero lo que es 
seguro es que, en determinadas situaciones, los 
hilos sentimentales de nuestra alma pueden ex- 
ceder de sus límites corporales y presentir, y 
hasta ver el porvenir.” 

“Una cosa semejante—repliqué—me ocurrió el 
otro día volviendo de un paseo por la carretera 


de Erfurt, Unos diez ES antes de llegar a 
Weimar tuve la impresión de que encontraba en 
la esquina del teatro a una persona a la que 
hacía mucho tiempo no había visto y en la que 
tampoco había pensado. Me inquietó pensar que 
podía encontrarla, y no fué pequeño mi asombro 
cuando, al volver la esquina la encontré, efecti- 
vamente, en el mismo sitio en que hacía diez mi- 
nutos la había visto en espíritu.” 

“Eso es igualmente curioso y algo más que 
pura casualidad—repuso Goethe—, En efecto: 
estamos rodeados de misterios y milagros. Un 
alma puede influir decididamente sobre otra con 
su mera presencia silenciosa, de lo cual podría 
citar varios ejemplos. Me ha ocurrido a menudo 
que yendo con algún amigo y pensando vivamen- 
te en alguna cosa, mi compañero comenzaba a 
hablar de lo que a mí me preocupaba. Y he co- 
nocido a un hombre que, sin pronunciar una 
palabra, sólo con la fuerza de su espíritu, era 
capaz de hacer callar de pronto a una sociedad 
entretenida en alegres conversaciones, Podía su= 
verirles tal sentimiento de malestar que les en- 
tristecía a todos. 

” Todos tenemos en nosotros fuerzas análogas 
a las eléctricas y magnéticas, y, como el imán 
mismo, ejercemos una acción atractiva o repul- 
siva, según nos pongamos en contacto con cosas 
iguales o diversas. Es posible y hasta probable 
que si una muchacha se encontrase en una habi 
tación obscura, sin saberlo, con un hombre que 
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tuviese la intención de asesinarla, sentiría. con- 
fusamente su presencia ignorada y se vería aco- 
metida de un temor tal, que la obligaría a salir 
de la habitación y buscar la protección de su 
familia,” 

“Conozco una escena de ópera —repliqué —en 
la cual dos amantes que habían estado mucho 
tiempo separados, a larga distancia, se encuen+ 
tran juntos sin saberlo en una habiteción obs- 
cura. Mas al poco tiempo de estar juntos co- 
mienza a obrar la fuerza magnética; uno adivi- 
na la presencia del otro, se sienten mutuamen- 
te atraídos, y al poco tiempo la muchacha está 
en los brazos del mancebo.” 4 

“Entre amantes—repuso Goethe—esta fuerza 
magnética tiene mayor intensidad y hasta obra 
a distancia. En mis años juveniles me ocurrió 
en bastantes casos ir paseando solo, sentir de 
pronto un deseo vehemente de ver a la mujer 
amada, y al poco tiempo de pensar en ella se 
me aparecía... “Sentíame inquieta en mi habita- 
ción—decía ella—, no sé por qué tuve que ve- 
nir aquí.” 

”Recuerdo un caso de los primeros años de mi 
estancia en Weimar, donde pronto había sentido 
una pasión amorosa. Había hecho un viaje bas- 
tante largo y ya hacía algunos días que había 
regresado; pero mis quehaceres en la corte me im- 
pedían visitar a mi amada. Además, nuestras 
relaciones habían atraído ya la atención de la 
gente, y yo tenía reparo en visitarla en pleno 


día para no dar más pábulo a las murmuracio- 
nes. Pero a la cuarta o quinta noche no pude re- 
sistir más, y antes de que me hubiera dado cuen- 
ta de ello emprendí el camino y llegué delante de 
su casa. Subí silenciosamente la escalera, y me 
disponía a entrar en su habitación, cuando oí 
diversas voces que me mostraban que no estaba 
sola. Volví a bajar sin que nadie lo notara, y 
pronto me hallé de nuevo en las calles obscuras, 
que entonces no tenían iluminación ninguna. Du- 
rante una hora, disgustado y apasionado, recorrí 
la ciudad en todas las direcciones, pasando siem- 
pre de nuevo por delante de su casa, con el pen- 
samiento lleno de la amada. Había adoptado por 
fin la resolución de retirarme a mi cuarto soli- 
tario, cuando, al pasar una vez más por delante 
de su casa, vi que no tenía luz. “Habrá salido 
—me dije—. Pero ¿dónde habrá ido en esta no- 
che tan obscura? Y ¿dónde podré encontrarla?” 
Volví a recorrer varias calles, encontré muchas 
personas, y resulté a menudo chasqueado, porque 
creía reconocer su figura, y al acercarme veía que 
me había equivocado, Yo creía ya entonces firme- 
mente en la posibilidad de una acción mutua a 
distancia y en que, deseándolo vivamente, logra- 
ría atraerla. También me creía rodeado de seres 
de naturaleza superior, a quienes suplicaba que 
guiasen sus pasos hacia mí o los míos hacia ella, 
“Pero ¡qué insensato eres—me decía a mí mis- 
mo—; no quisiste probar una segunda vez verla 
en su casa y ahora pides milagros!” 
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”Entre tanto había bajado a la explanada y 
había llegado hasta la casita en que más tarde 
había de vivir Schiller, cuando se me ocurrió re- 
troceder hasta el palacio para tomar allí a la de- 
recha una pequeña calle. Apenas había andado 
cien pasos en esta dirección, cuando vi venir a mí 
una silueta de mujer totalmente semejante a la 
esperada. En la calle sólo había la escasa luz que 
de cuando en cuando salía de alguna ventana; y 
como esta noche ya me había engañado varias 
veces una semejanza aparente, no me sentí con 
valor para hablarle sin tener la certeza de que 
era ella. Pasamos tan cerca uno de otro, que 
nuestros brazos se tocaron; me paré y volví la 
vista atrás; ella también. “¿Es usted?”—dijo, y 
reconocí su amada voz. “¡Por fin!”—dijé yo, y la 
alegría casi me hizo derramar lágrimas. Nuestras 
manos se asieron. “Mis esperanzas no me han en- 
gañado. La he buscado a usted con la mayor an- 
sia; un presentimiento me decía que iba a ha- 
Mlarla, y ahora soy feliz y doy gracias a Dios 
porque así ha sucedido.” “Pero, mala persona 
—dijo ella—, ¿por qué no ha venido? Hoy supe 
casualmente que hace tres días ha regresado us- 
ted, y he llorado toda la tarde porque creí que 
me había olvidado. Luego, hace una hora, hizo 
presa en mí un gran deseo de ver a usted y una 
inquietud que no puedo describir. Estuvieron con- 
migo dos amigas, cuya visita duró una eternidad. 
Por último, cuando se hubieron ido, cogí involun- 
tariamente mi sombrero y mi capa y sentí un 
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impulso irresistible de salir al aire, a la obseu- 
ridad, sin saber adónde. Pensaba siempre en us- 
ted, y sentí que tenía que encontrarle,” Mientras 
me hablaba con aquella efusión cordial estábamos 
asidos de las manos, nos estrechábamos y nos 
dábamos a entender que la ausencia no había en- 
friado nuestro amor. La acompañé hasta la puer- 
ta, y luego subimos a su casa. Me precedía por la 
escalera obscura sin soltar mi mano y arrastrán- 
dome casi. Mi dicha era indescriptible, no sólo 
porque al fin la había visto, sino porque mi creen- 
cia no me había engañado y mis sentimientos 
de una acción invisible no se habían defraudado.” 

Goethe estaba del más amable humor, y le hu- 
biera oído horas enteras. Pero parecía cansarse 
poco a poco; así que pronto nos fuimos al lecho. 


Jena, lunes 8 de octubre de 1827. 


Nos levantamos temprano. Mientras nos ves- 
tíamos me refirió Goethe un sueño que había te- 
nido por la noche, durante el cual se había visto 
trasladado a Gottinga y había sostenido variadas 
conversaciones con profesores conocidos suyos. 

Bebimos unas tazas de café, y a continuación 
fuimos en coche al edificio que contiene las co- 
lecciones de Historia Natural. Vimos el gabinete 
anatómico, donde había esqueletos de animales 
actuales y antediluvianos y también esqueletos de 
hombres de siglos pasados, a propósito de los cua- 


“les Goethe hizo la observación de que sus dientes 
indicaban una raza muy moral. S 

Luego fuimos al observatorio, donde el señor 
«doctor Schrón nos .enseñó y .explicó los instru- 
mentos más importantes. Luego visitamos con 
interés el gabinete meteorológico contiguo, y 
Goethe elogió al doctor Schrón por el gran or- 
“den que reinaba en todas estas cosas. 


5 Luego bajamos al jardín, donde Goethe había 


“hecho servir en una mesa de piedra en un ce- 
'nador un pequeño desayuno. “No sabe usted en 
qué lugar tan interesante nos encontramos—me 
“dijo—. Aquí ha vivido Schiller. En este cenador, 
en estos bancos, casi rotos hoy, nos hemos sen+ 
“tado con frecuencia ante esta vieja mesa de pie- 
dra y hemos hablado de muchas cosas buenas y 
grandes. El andaba entonces por los treinta, yo 
por los cuarenta; ambos estábamos en plena ac- 
tividad; era un buen tiempo, Pero todo pasa. Yo 
ya no soy el que era; pero la vieja tierra se con- 
serva igual, y el aire, el agua y el suelo son los 
mismos. 

”Suba usted luego con Schrón y haga usted 
que lle enseñe las habitaciones en que vivió Schi- 
ller.” 

En este aire amable y en este apacible lugar 
saboreamos el desayuno; Schiller estaba presen- 
te en nuestros espíritus, y Goethe le consagró al- 
gunas frases de recuerdo afectuoso. 

Luego subí con Schrón a la buhardilla, y des- 
de las ventanas de Schiller gocé la más magní- 


fica vista, Miraba hacia el Mediodía, de manera 
que podía seguirse, a varias horas de distancia,. 
la hermosa corriente del río, interrumpida a 
veces por el boscaje y las curvas. Se dominaba 
un horizonte muy amplio. Se podía observar ad- 
mirablemente la salida y puesta de los planetas, 
y había que confesar que el sitio no podía. ser 
más adecuado para inspirar la parte astronómi- 
ca y astrológica del Wallenstei. 

Volví a bajar adonde estaba Goethe, que dió 
la orden de ir a casa del señor consejero de 
corte Dóbereiner, a quien estima mucho, y que 
le mostró algunos nuevos experimentos quí- 
micos. 

Entre tanto llegó la hora de mediodía. Está- 
bamos de nuevo en el coche. “Creo—dijo Goe- 
the—que no debemos ir a comer a la fonda; será 
mejor que gocemos al aire libre la belleza del 
día. Podemos ir a Burgan. Vino lo llevamos. y 
allí encontraremos, en todo caso, un buen pes- 
cado que freír o asar.” 

Así lo hicimos y pasamos un magnífico día. 
Fuimos por la orilla del Saale, con la vista de 
frondosos bosques y de las curvas del río, si- 
guiendo el hermoso camino que se atalayaba 
desde las ventanas de Schiller. Nos bajamos en 
una posada próxima al río y al puente que va 
hacia Lobeda, una ciudad pequeña que divisába- 
mos al otro lado de las praderas. 

En la posada ocurrió lo que Goethe había pre- 
dicho. La posadera se disculpó de no tener nada 
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dispuesto; pero nos dijo que no nos faltaría una 
sopa y un buen pescado, 

Mientras lo preparaba, paseamos al sol por el 
puente y nos entretuvimos con el río, animado 
por los barqueros que pasaban de tiempo en 
tiempo deslizándose por debajo del puente en sus 
balsas de troncos de pino atados, y que realiza» 
ban muy alegremente y con mucho ruido su hú- 
meda faena. 

Comimos al aire libre nuestro pescado y luego 
seguimos sentados bebiendo una botella de vino 
y conversando animadamente. 

Sobre nosotros pasó un pequeño halcón, que 
en su vuelo y su figura se parecía mucho a un 
cuelillo. 

“Hubo un tiempo—dijo Goethe—en que los es- 
tudios de Historia Natural estaban tan atrasa- 
dos que era corriente la opinión de, que el cu- 
clillo sólo era cuclillo en verano y en invierno 
se convertía en un ave de rapiña.” 

“Esa creencia — dije — domina todavía en el 
pueblo. Hasta se dice del buen pájaro que, cuan- 
do ha llegado a su desarrollo se come a sus pro- 
pios padres. Por lo cual, pasa por símbolo de la 
más negra ingratitud. Yo conozco actualmente 
gentes que no quieren convencerse de la false- 
dad de semejantes absurdos y que creen en ellos 
como en los artículos de la fe cristiana.” 

“Si no me equivoco—dijo Goethe—, se clasi- 
fica al cuclillo entre las trepadoras. 

“Se hace así en ocasiones—repliqué—; proba- 
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blemente, porque dos de los dedos de sus débiles 
pies están dirigidos hacia atrás. Pero le falta 
el pico recio, capaz de romper una corteza de 
árbol, así como las agudas y robustas plumas 
de la cola, que pudieran auxiliarle en una tal 
operación. Además, sus dedos carecen de garras 
suficientemente fuertes para. agarrarse, y, por 
tanto, creo que sus patas no son patas trepadoras, 
sino en apariencia.” 

“Los señores ornitólogos—dijo Goethe—expe- 
rimentan de seguro una gran alegría cuando lo- 
gran clasificar de un modo medianamente ade- 
cuado a un pájaro peculiar; pero la Naturaleza 
sigue su arbitrio libre sin preocuparse de las cla- 
sificaciones hechas por hombres limitados.” 

“Así,' el ruiseñor—continué—, se clasifica en- 
tre las currucas, aun cuando por la energía de su 
temperamento, sus movimientos y su género de 
vida tiene mucha mayor analogía con los tordos. 
Pero tampoco puede incluirse entre éstos. Es un 
pájaro situado entre ambas especies; un pájaro 
aparte, como el cuclillo, que tiene una individuali- 
dad tan fuertemente acentuada como el que más.” 

“Todo cuanto he oído acerca del cuclillo—dijo 
Goethe—, me ha hecho concebir un gran interés 
por este pájaro extraordinario. Es una naturaleza 
problemática, un secreto manifiesto, pero no por 
eso menos difícil de entender. ¡Y con cuántas co- 
sas nos hallamos en el mismo caso! Vivimos entre 
milagros, y lo último y lo mejor de las cosas se 
mos escapa. Tomemos las abejas, Las vemos salir 


volando en busca de miel y siempre en diversa di- 
rección. Ahora, vuelan semanas enteras hacia el 
Oeste, hacia un campo de nabos floridos. Luego, 
otra temporada larga hacia el Norte, en busca de 
una pradera florida. Después, en otra dirección, 
hacia un sembrado de trigo. Luego, a. otro sitio, 
donde hay un campo de trébol. Y, por último, en * 
otra dirección diversa, en busca de tilos floridos. 
¿Quién les ha dicho: Idos allí, que encontraréis 
algo, y luego, idos más allá, que hallaréis algo 
nuevo? ¿Y quién las vuelve a su aldea y a su col- 
mena? Van de aquí para allá como llevadas por 
un hilo invisible, pero no sabemos cómo mi por 
qué. Lo mismo ocurre con la alondra. Vuela, can- 
tando sobre un sembrado; planea sobre un mar de 
plantas, movidas por el viento, y cuyas ondas pa- 
recen todas iguales; de pronto se abate en busca 
de su cría y cae infaliblemente donde está su 
mido. Todas estas cosas exteriores las vemos tan 
claras como la luz del día, pero el lazo espiritual 
que las liga se nos escapa.” 

“Con el cuclillo—dije—ocurre lo mismo. Sabe- 
mos de él que no cría por sí mismo, sino que de- 
posita su huevo en el nido de otro pájaro. Sabe- 
mos en los nidos de qué pájaros lo deposita. Esto 
lo sabemos. También sabemos que todos estos pá- 
jaros son insectívoros, y tenían que serlo, porque 
también el cuclillo es insectívoro, y el cuclillo jo- 
ven no podría ser criado por un pájaro de los que 
comen semillas. Pero ¿en qué conoce el cuclillo que 
los pájaros en cuyos nidos deposita sus huevos 


son insectívoros, si difieren tanto entre sí lo mis- 
mo en la figura que en el color, lo mismo en la. 
voz que en la melodía? Y ¿cómo deposita sus 
huevos y crías en nidos que no pueden ser más 
diversos por lo que se refiere a la forma y a la 
temperatura, al grado de sequedad y humedad? 
El nido de unos está hecho con hierbecitas del- 
gadas y algunas cerdas de caballo, de manera 
que puede penetrar cualquier frío y cualquier 
corriente de aire; además, no está protegido por 
arriba; pero el cuclillo prospera maravillosamen- 
te en él. En cambio, el de otros está exteriormen- 
te protegido con musgo, hierbas y hojas, fuerte- 
mente enlazadas y por dentro cuidadosamente 


abrigado con lanas y plumas, de modo que no pe- É $ 


netra ni el menor soplo. Además, está cubierto y 
abovedado por arriba, y sólo queda abierta una é 
rendija por donde el pájaro, muy pequeño, se des- * 
liza al entrar y salir, Podía pensarse que en los 
días calurosos de junio, en semejante agujero ce- 
rrado, haría un calor asfixiante; pues el cuclillo 
se cría magníficamente en él. Otros nidos son com- 
pletamente diversos. Son nidos de pájaros que vi- 
ven en el agua, junto a los arroyos y en todo 
género de humedad; abren un agujero en la tie- 
rra húmeda y lo cubren apenas con algunas hier- 
becitas, de modo que el cuclillo és empollado y. 
tiene que criarse entre frío y humedad, y, sin em- 
bargo, también se desarrolla perfectamente. Pero * 
¿qué pájaro es éste para el que en la delicada edad 
de la infancia la sequedad y la humedad, el frío 
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y el calor, divergencias que serían mortales para 
cualquier otra ave, son cosas indiferentes? Y 
¿cómo sabe el cuclillo viejo que le son indiferen- 
tes cuando él es tan sensible al frío y a la hu- 
medad?” 

“Nos encontramos ante uno de los secretos de 
la Naturaleza—replicó Goethe—. Pero dígame us- 
ted, si lo ha observado: ¿cómo se ingenia el cu- 
«clillo para depositar su huevo en esos nidos que 
sólo tienen una abertura tan pequeña que él no 
puede entrar para ponerlo?” 

“Lo pone en un sitio seco—repuse—, y lo mete 
con el pico. Pero creo que esto mismo lo hace con 
todos los nidos. Pues también los nidos de los 
demás pájaros insectívoros, aunque por dentro 
estén abiertos, son demasiado pequeños y están 
demasiado rodeados de ramas para que el cuclillo, 
con su larga cola, pueda poner en ellos. Ahora, el 
que el cuclillo ponga un huevo tan extraordinaria- 
mente pequeño, tan pequeño como el de los pá- 
jaros insectívoros, es un nuevo misterio que se 
admira en silencio, sin poder descifrarlo. El huevo 
del cuclillo es de un tamaño un poco mayor que el 
de una curruca, y no puede ser de otro modo si 
han de empollarlo los pequeños insectívoros. Eso 
está bien y es razonable. Pero que la Naturaleza, 
para obrar sabiamente en un caso especial, se 
desvíe de una gran ley que rige el mundo de las 
aves, y, según la cual, desde el colibrí hasta el 
avestruz hay una proporción exacta entre el ta- 
maño del pájaro y el del huevo, este arbitrario 
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proceder no puede menos de sorprendernos y pro- 
«ducirnos asombro.” 

“Nos produce asombro—dijo Goethe—porque 
«estamos colocados en un punto de mira que nos 
impide abarcar el conjunto. Si abarcásemos más 
horizonte, probablemente veríamos que esas apa- 
rentes desviaciones están comprendidas dentro de 
la ley. ¿Y no se sabe cuántos huevos pone el cu- 
elillo?” 

“Pretender afirmar nada con seguridad en ese 
punto—respondi—sería una necia presunción. El 
pájaro es muy movible; tan pronto está aquí como 
está allí. En cada nido no se encuentra más que 
un único huevo; seguramente pone más; pero, 
¿quién sabe adónde han ido a parar y quién puede 
seguirle la pista? Pero, suponiendo que ponga 
<inco huevos y que éstos hayan sido empollados y 
«riados por padres adoptivos cuidadosos, causa 
maravilla pensar que la Naturaleza haya podido 
sacrificar sin cuenta las crías de nuestros mejores 
pájaros cantores por estos cinco cuclillos.” 

“En esto, la Naturaleza tampoco peca de es- 
erupulosa en otros casos—respondió Goethe—. 
Dispone de un gran caudal de vida para dilapi- 
darlo, y lo hace, en ocasiones, sin preocuparse 
gran cosa. ¿Pero cómo acontece que por cada cría 
de cuclillo se pierdan tantas de otros pájaros?” 

“Primeramente—dije—se pierde la primera 
ería, Pues en el caso de que, como a veces ocurre, 
se empollen los huevos del pájaro cantor junto 
con los del cuclillo, los padres sienten tal cariño 


por el pájaro grande que les ha salido, que sólo 
piensan en él y le alimentan a él, de modo que 
las demás crías desaparecen del nido. Además, el 
cuclillo tiene siempre tanta hambre y necesita 
tanto alimento, que los pequeños insectívoros tie- 
nen bastante que hacer con traerle comida in- 
cesantemente. Pasa mucho tiempo hasta que ha 
adquirido todo su tamaño y sus plumas y hasta 
que tiene fuerzas para subirse a la copa de un 
árbol. Pero aun después que ha volado necesita 
que le alimenten sin cesar; su cría requiere el 
verano entero, y los amorosos padres adoptivos no 


hacen más que preocuparse de su hijo y no pien- 


san en una segunda cría. Por estos motivos acon- 
tece que por un solo cuclillo se pierden tantos pá- 
jaros.” 

“Eso es muy convincente—respondió Goethe—. 
Pero dígame usted: me parece haber oído que 
después que el cuclillo ha salido del nido le traen 
también comida otros pájaros, además de los que 
lo han criado. ¿Eso es cierto?” 

“Lo es—respondí—. Tan pronto como el joven 
cuclillo ha dejado su nido y se ha posado, verbi- 
gracia, en la cima de un roble elevado, deja oír un: 
canto alto que anuncia su presencia. Inmediata- 
mente vienen a saludarle todos los pequeños pá- 
jaros de las cercanías que le han oído. Pero la que 
es más constante en el alimento es la pareja que 
lo ha criado, mientras los demás sólo de vez en 
vez le traen un bocado.” 

“Parece, pues—dijo Goethe—, que existe un 
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gran afecto entre el joven cuclillo y el pequeño 
pueblo de los pájaros insectívoros.” 

“El amor de los insectívoros por el cuelillo es 
tan grande—repliqué—, que cuando se acerca uno 
al nido donde se cría un cuclillo los pequeños pa- 
res adoptivos no saben qué hacer de espanto, mie- 
do y pena. Especialmente algunos se desesperan 
de tal modo, que caen al. suelo aleteando estreme- 
«cidos. ” 

“Es extraño; pero puede uno figurárselo—dijo 
Goethe—. Pero lo que parece muy problemático es 
que un insectívoro que ya a empollar sus propios 
huevos permita que el cuclillo se acerque a ponér 
«l suyo.” 

“En efecto, es muy problemático; pero no tan- 
to, si bien se mira—respondí—. Pues precisamen- 
te porque todos los insectívoros alimentan al cu- 


«clillo, y, por consiguiente, también los que no le - 


han criado, se produce y mantiene entre ambos 
una especie de parentesco, de modo que se cono- 
cen y se consideran como miembros de una gran 
familia. Hasta puede suceder que el mismo cu- 
«clillo, a quien han empollado y criado una pareja 
«de currucas el año anterior, venga este año a po- 
ner un huevo en su nido,” 

“Eso suena bien, aunque no se entienda gran 
cosa—dijo Goethe—. Pero lo que es maravilloso es 
«ue el cuclillo sea alimentado por pájaros que no 
lo han alimentado ni criado.” 

“Es maravilloso, sin duda—repliqué—. Pero, 
sin embargo, hay cosas análogas. Más aún: atis- 
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bo que actúa en este caso una ley que penetra toda: 
la Naturaleza. 

"Había yo cogido un pardillo demasiado creci- 
do para ser alimentado ¡por hombres, pero harto 
joven para comer solo. Pasé medio día esforzán- 
dome en darle de comer; ¡pero en vista de que no 
conseguía hacerle tomar nada, le metí con un 
pardillo viejo, excelente cantor, que poseía de 
hacía tiempo, y cuya jaula estaba colgada en la. 
ventana, hacia la calle, Pensaba que cuando el jo- 
ven viese comer al viejo, quizás se decidiese a irse 
a la comida e imitarle. Mas mo lo hizo así, sino 
que abrió el pico, dirigiéndose al viejo, y movió su- 
plicante las alas, lo que conmovió al viejo, que se 
apiadó de él y comenzó a alimentarle como si 
fuera su propio hijo, 

"Luego me trajeron una curruca gris con tres 
crías, que metí en una jaula grande, alimentando 
a la vieja las crías. Al día siguiente me trajeron 
dos ruiseñores jóvenes que ya volaban, y los metí 
también con la curruca, que también los adop- 
tó. Al poco tiempo metí un nido con dos ruiseñores,. 
ya próximos a volar, y después otro nido con cinco. 
currucas. Los adoptó todos y los alimentó y cui- 
dó como madre fiel. Tenía siempre el pico lleno de 
huevos de hormigas, y tan pronto estaba en un 
rincón de la espaciosa jaula como en otro, y en 
cuanto se abría una boquita hambrienta estaba 
ya allí. ¡Más aún! Una de las crías más crecidas 
de la curruca comenzó a dar de comer a algunos 
de los pequeños, jugueteando y de un modo in- 
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fantil, pero ya con el decidido instinto de imitar 
a la excelente madre.” 

“Eso es, sin duda, algo divino—dijo Goe- 
the—, que me produce un asombro gozoso. Si 
este hecho de alimentar a un extraño fuese una 
ley general de la Naturaleza, quedarían desci- 
frados muchos enigmas, y podría decirse con 
razón que Dios cuida de los pajarillos abando- 
nados.” 

“Sí; parece ser una cosa general—repliqué—; 
pues he observado también en las aves en libertad 
esta compasiva alimentación y esta piedad con 
tos abandonados.” 

”El verano pasado había cogido en las cerca- 
nías de Tiefurt dos jóvenes reyezuelos, que, pro- 
bablemente, hacía poco tiempo habían abando- 
nado el nido, pues estaban posados sobre una” 
rama con siete hermanos, y eran alimentados all 
por sus padres. Metí los pajarillos en mi pañue- 
lo de seda y comencé a caminar en dirección de 
Weimar hasta la escuela de tiro, y luego torcí 
a la derecha, por la pradera, a la orilla del 
Im, pasando por el balneario, y luego a la iz- 
quierda, por el bosque. Aquí, pensé, tienes tran- 
quilidad para ver lo que era de mis reyezuelos. 
Mas, al abrir el pañuelo, se me escaparon, per- 
diéndose entre la espesura, siendo vanos todos 
mis intentos para encontrarlos. A los pocos días 
volví a pasar casualmente por el mismo sitio, 
cuando oí cantar a un petirrojo; presumí que ha= 
bía un nido en las cercanías, que, en efecto, ha- 
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Né tras alguna busca, Pero ¡cuál sería mi asom- 
bro al yer que en el mido, junto con las crías ya 
a punto de volar del petirrojo, estaban también 
mis dos reyezuelos, que se habían metido tran- 
quilamente allí, y eran alimentados por el peti- 
rrojo viejo. Celebré extremadamente este hállaz- 
go extraordinario. Pues que habéis sido tan in- 
teligentes—me dije a mí mismo—y habéis sabi- 
do salir tan bien de vuestro apuro, y ya que los 
buenos petirrojos os han acogido con hospitali- 
dad tan compasiva, no quiero deshacer vuestra 
dicha, sino que os deseo las mayores prosperida- 
des.”. 

“Es una de las más interesantes historias orni- 
tológicas que he oído—dijo Goethe—. ¡Choque us- 
ted, siga usted viviendo y haciendo sus observa- 
ciones afortunadas! El que oyendo eso no cree en 
Dios, no podrán remediarle ni Moisés ni los pro- 
fetas. Esto es lo que yo considero como omnipre- 
sencia de Dios, que ha esparcido y sembrado por 
doquiera una parte de su amor infinito e indica ya 
cómo brota en el animal lo que en el hombre noble 
llega a su más espléndida floración. ¡Continúe us- 
ted sus estudios y observaciones! Parece usted te- 
ner excelentes disposiciones para ello y puede con- 
seguir resultados inapreciables.” 

Luego que en nuestra mesa, al aire libre, ha- 
blamos de varias cosas buenas y profundas, el sol 
se acercó a la cima de la colina occidental y.Goe- 

«the creyó que había llegado el momento del regre- 
so, Atravesamos Jena rápidamente, y después de 


haber pagado en la fonda del Oso, visitamos 
a Fremmann y volvimos al trote rápido a 
Weimar. 


Jueves 18 de octubre de 1827. 


Está aquí Hegel, a quien Goethe, personalmen- 
te, estima mucho, aunque mo le satisfagan gran 
cosa algunos de los frutos brotados de su filoso- 
fía. Esta noche Goethe dió un te en su honor, al 
que asistió también Zelter, que piensa marcharse 
esta noche misma. 

Se habló mucho de Hamann, siendo Hegel el 
que llevaba la voz cantante, y desarrolló opiniones 
tan fundamentales sobre aquel espíritu extraordi- 
nario, que revelaban un estudio muy serio y me- 
ditado del asunto. 

Luego, la conversación vino 1 tratar de la esen- 
cia de la dialéctica. 

“En substancia, no es otra cosa—dijo Hegel— 
sino el espíritu de contradicción que todos los 
hombres poseen, regulado y metódicamente edu- 
cado, y este don se muestra en toda su grandeza 
en la distinción de lo verdadero y de lo falso.” 

“Lo malo es—interrumpió Goethe—que de estas 
artes y habilidades espirituales se abusa a me- 
nudo, empleándolas en hacer lo falso verdadero y 
lo verdadero falso.” 

“Eso acontece, sin duda—replicó Hegel—; pero 
sólo lo hacen las gentes espiritualmente en- 
Termas.” 

CONVERS, GOETH! 
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“Yo celebro el haberme dedicado al estudio de 
la Naturaleza—dijo Goethe—, que no da lugar a 
que se presente esa enfermedad. Pues en estos 
estudios tenemos que habérnoslas con lo infinito 
y eternamente verdadero, que arroja en seguida 
como indigno a todo aquel que en la observación 
y tratamiento de su objeto no proceda con pure- 
za y honradez absolutas. Y estoy seguro de que 
muchos enfermos dialécticos encontrarían en la 
Naturaleza su curación.” 

Estábamos aún en lo más animado de la con- 
versación, cuando se levantó Zelter y se fué sin 
decir una palabra. Todos sabíamos que sentía des- 
pedirse de Goethe, y que apelaba a este delicado 
recurso para evitar un momento doloroso. 


Martes 11 de marzo de 1828. 


Desde hace unas semánas no me siento del 
todo bien. Duermo mal y tengo constantemente 
sueños intranquilos, en los cuales me veo en las 
más diversas situaciones, sostengo todo género de 
conversaciones con personas conocidas y desco- 
nocidas, discuto y riño, y todo con tal vida, que 
a la mañana recuerdo con perfecta claridad to- 
dos los detalles. Pero esta vida de sueño agota 
todas las fuerzas de mi cerebro, y durante el día 
me siento cansado y desalentado, sin placer ni 
ideas para una actividad espiritual. 

Yo me había lamentado repetidas veces de mi 
estado ante Goethe, y él me había dicho repeti- 
das veces que me confiase a un médico, “Lo que 
usted tiene — dijo — probablemente no es nada; 
probablemente un pequeño entorpecimiento que 
se suprimirá con unos vasos de agua mineral o 
con un poco de sal. Pero no se abandone usted, 
procure poner remedio.” 

Quizás Goethe tuviese razón, y yo me deatl a 
mí mismo que sí la tenía. Pero me sentía inde- 
deciso y desalentado, y dejaba pasar noches in- 
tranquilas y días lamentables sin hacer nada para 
remediar mi mal. 

Cuando hoy, después de comer, llegué a casa 
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de Goethe con aspecto triste y desanimado, se 
le acabó la paciencia y no pudo por menos 
de sonreirse irónicamente y burlarse un poco 
de mí. 

“Usted es el segundo Shandy—dijo—, el padre 
del famoso Tristán, que se pasó la mitad de su 
vida molesto por una puerta que chirriaba, y no 
pudo llegar a decidirse a suprimir:esta molestia 
diaria con un par de gotas de aceite. 

”Pero así nos pasa a todos. Tinieblas y cla- 
ridades son el destino del hombre. Sería nece- 
sario que el demonio nos condujese diariamente 
en andadores y nos dijese e indicase lo que ha- 
bía que hacer. Pero el buen espíritu nos aban- 
dona, y nosotros nos sentimos desalentados, y an- 
damos a tientas entre tinieblas. 

"Esta era la grandeza de Napoleón. Siempre 
iluminado, viendo siempre claro y con decisión y 
teniendo dispuesta a cada momento la energía ne- 
cesaria para poner inmediatamente en obra lo 
que estimaba conveniente y ventajoso. Su vida 
fué la carrera triunfal de un semidi de ba- 
talla en batalla y de victoria en victoria. Puede 
decirse de él que vivió en un estado de constan- 
te iluminación; por eso su destino fué el más 
brillante que el mundo vió antes de él y quizás 
verá después de él. 

”Sí, amigo mío, era un hombre-a quien nadie 
podrá imitar.” 

Goethe paseaba arriba y abajo por la habita- 
ción. Yo me había sentado a la mesa, que ya se 
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había quitado, pero en la cual quedaba aún vino, 
junto con algunas confituras y frutas. 

Goethe me escanció vino y me obligó a comer 
algo. “Ha desdeñado usted ser nuestro huésped 
este mediodía—dijo—; pero un vaso de este vino 
que me ha regalado un amigo le sentará bien.” 

Comencé a gustar de estas cosas, mientras 
Goethe continuaba paseando por la habitación; 
se le veía inquieto, y de cuando en cuando mur- 
muraba palabras incomprensibles. 

Me preocupaba lo que acababa de decir de Na- 
poleón y traté de volver la conversación al mis- 
mo asunto. 

“Sin embargo—comencé—, creo que cuando Na- 
poleón veía el mundo con mayor claridad ere en 
su juventud, cuando se encontraba en plena fuer- 
za ascensional; más tarde parece haberle abando- 
nado aquella clara visión, así como su dicha y su 
buena estrella.” 

“¡Qué quiere usted!—replicó Goethe—, Tampoco 
yo he vuelto a escribir mis canciones amorosas y 
mi Werther. Aquella iluminación divina, de que 
nace lo extraordinario, va siempre ligada a la ju- 
ventud y a la productividad, y Napoleón era uno 
de los hombres más productivos que han vivido. 

"Sí, amigo mío, no es necesario escribir poesías 
y dramas ¡para ser productivo; hay también una 
productividad de la acción, que en algunos casos 
es más elevada aún que aquella otra. Hasta el 
médico tiene que ser productivo, si quiere curar de 
veras; si no lo es, acerlará a veces por casuali- 
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dad; pero, en conjunto, solo hará obras defec- 
tuosas.” 
“En este caso—repuse—, ¡parece usted llamar 
productividad a lo que suele llamarse genio.” 
“Ambas son cosas muy próximes—dijo Goethe—. 
Pues el genio no es otra cosa sino la fuerza pro- 
ductiva que engendra hechos dignos de presentarse 
ante Dios y ante la Naturaleza, y que por lo mis- 
mo son fecundos en consecuencias y de larga du- 
> . De esta clase son todas las obras de Mo- 
zart; hay en ellas un poder germinativo que ac- 
búa de generación en generación y que tardará en 
agotarse y consumirse. De otros grandes poetas y 
compositóres cabe decir lo mismo. ¡Qué influen- 
cias han ejercido Fidias y Rafael sobre los siglos 
posteriores e igualmente Holbein y Durero! El 
que primero halló las formas y proporciones de la 
arquitectura antigua alemana, lo que hizo posible 
que se construyesen las catedrales de Estrasburgo 
y Colonia, era también un genio, ¡pues sus ideas 
han seguido conservando fuerza productiva y con- 
tinúan hoy ejerciendo su influjo. Lutero fué tam- 
bién un genio muy grande. Sigue ejerciendo su 
influencia y no puede preverse el día en que cesa- 
rá su actuación en los siglos venideros. Lessing 
rechazaba el título eminente de genio; pero lo du- 
radero de su influjo testimonia en favor suyo. En 
cambio, tenemos en la literatura otros mombres, 
prestigiosos sin duda, que durante su vida fueron 
tenidos por grandes genios, pero cuya acción acabó 
con su muerte, y que, por tanto, valían menos de 


- lo que se creía, Pues, como queda dicho, no hay 
genio sin fuerza productiva que obre incesante- 
mente, y no importa, por otra parte, cuál sea la. 
actividad, arte u oficio a que uno se dedique para 
que la acción genial aparezca. Es indiferente que 
el genio se muestre en la ciencia como Oken y 
Humboldt, o en la guerra y la administración, 
como Federico, Pedro el Grande y Napoleón, o E 
que haga uno sus canciones, como Béranger; lo. 
que importa es que la idea, la visión, la acción ten- 
gan vida y fecundidad bastante para persistir. 

"Y hay que añadir une cosa aún: lo que mues- 
tra al hombre productivo no es la masa de sus 
creaciones y hechos. Tenemos en la literatura poe- 
tas que pasan por muy productivos porque han 
publicado un tomo de poesías tras otro, En mi con- 
cepto, estas gentes deben llamarse improductivas, 
porque su obra carece de vida y duración, En cam- 
bio, Goldsmith ha escrito tan pocas poesías, que su 


bargo, hay que considerarlo como un poeta pro- 
ductivo, porque lo poco que ha escrito está oo 
de una vida que se conserva.” 

Se produjo una pausa, durante la cual Goethe 
continuó paseando por la habitación. Mas yo de- 
seaba seguir hablando de este tema tan impor: 0 
tante y traté de excitar a Goethe para que con- 
tinuase. > 


“Esta productividad —pregunté—, ¿está sola- 
mente en el espíritu de un grande hombre o tam 
bién en su cuerpo?” 
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“Por lo menos—replicó Goethe—, el cuerpo 

ejerce una gran influencia sobre ello. Hubo un 

- tiempo en Alemania en que se creía que el genio 
tenía que ser pequeño, débil y hasta casi joroba- 
do; pero yo prefiero al genio que tiene un cuerpo 
bien dispuesto. 

”Se ha dicho de Napoleón que era un hombre 
de granito; esto puede afirmarse sobre todo de 
su cuerpo. ¡Cuántas cosas soportó y podía sopor- 
tar! Desde las arenas ardientes del desierto de 
Siria hasta los campos nevados de Moscú, ¡qué 
cantidad de marchas, batallas y guardias noctur- 
nas! ¡Y cuántas molestias y privaciones corpora- 
les no ha tenido que soportar! Poco sueño, esca- 
sa alimentación y una constante actividad espi- 
ritual. El 18 de Brumario, ese día de tanto es- 
fuerzo y tanta agitación, a media noche aun no 
había comido nada, y sin pensar en reponer sus 
fuerzas corporales, tuvo vigor suficiente para €s- 
cribir a altas horas de la noche la conocida pro- 
clama al pueblo francés. Pensando en todo lo que 
emprendió y soportó, creeríase que a los cuarenta 
años ya no quedaría miembro sano en su cuerpo, 
y, sin embargo, a esa edad era aún físicamente el 
héroe perfecto, 

"Sin embargo, tiene usted razón para decir que 
el momento esplendoroso de su vida es la época 
de su juventud. Algo había de tener para que un 
hombre como él, macido en humilde cuna, y en un 
tiempo que ponía en acción todas las capacidades, 
se distinguiese de tal modo que a los veintisiete 
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años fuese el ídolo de una nación de treinta mi- 
lones de habitantes. Sí, amigo mío, hay que ser 
joven para hacer grandes cosas. Y Napoleón no es 
el único.” 

“Su hermano Luciano—observé—se mostró tam- 
bién capaz de grandes cosas en edad muy tempra- 
na, A los veinticinco años no cumplidos era pre- 
sidente de los Quinientos, y poco después, minis- 
tro del Interior.” 

“¿Qué habla usted de Luciano ?—interrumpió 
Goethe—. La Historia nos ofrece a centenares 
personas capaces que, tanto en el gabinete como 
en el campo de batalla, realizaron con gloria las 
empresas más grandes en edad juvenil. 

”Si yo fuera un príncipe—continuó con exalta- 
ción—no llamaría a ocupar los primeros puestos a 


gentes que han ido subiendo lentamente y que 


sólo se distinguen por su nacimiento o su ancia- 
nidad y que a sus años no Saben sino marchar 
tranquilamente por los carriles habituales, de lo 
cual no pueden salir grandes cosas. Buscaría gen- 
tes jóvenes y capaces, dotadas de inteligencia y 
energía y de la mejor voluntad y el carácter más 
noble. ¡Así sería una delicia gobernar y conducir 
a la prosperidad a su pueblo! ¿Pero dónde está 
el príncipe que se vea tan bien servido y se goce 
en ello? 

”Tengo grandes esperanzas puestas ea el ac: 
tual kronprinz de Prusia (1). Según todo lo que sé 
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“de él y lo que de él he oído decir es un hombre de 
gran valer, y eso es necesario para conocer y es- 
coger gentes capaces y de talento. Pues, dígase 
lo que se quiera, lo igual sólo puede ser apreciado 
por lo igual, y sólo los príncipes que poseen gran- 
des cualidades pueden conocer y apreciar las de 
sus súbditos y servidores. ¡Paso franco al talento!, 
“era el conocido lema de Napoleón, que demostró 
un tacto exquisito en la elección de su gente, que 
supo ponér a todos los hombres capaces en el 
puesto que mejor se adecuaba a sus cualidades, y 
que, merced a eso, en todas las empresas de su 
vida se vió servido cual ningún otro.” 

¡Esta noche me agradaba Goethe especialmen- 
te. Hoy parecía alentar en él lo más noble de 
su naturaleza, y el sonido de su voz y el fuego 
de sus ojos tenían tal fuerza, que parecía es- 
tar penetrado por la llama ardiente de su ju- 
ventud. Me pareció notable que quien como él, 
a su edad avanzada, ocupaba un alto puesto, ha- 
—blase con tanto calor en favor de la juventud y 
quería que los cargos más importantes del Es- 
tado fuesen desempeñados, si no precisamente 
- por los muchachos, por hombres jóvenes todavía. 
Yo no pude menos de mencionar a algunos hom- 
bres ¡alemanes importantes que a edad avanzada 
mo carecían de la energía y agilidad juvenil ne- 
 cesarias -para dirigir los más importantes y va- 
-— riados negocios. 

x “Esos hombres y sus semejantes—replicó Goe- 
 the—son naturalezas geniales a las que hay que 
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considerar aparte; viven una segunda pubertad, 
mientras que otras gentes sólo son jóvenes una 
vez. 

”Toda entelequia es un trozo de eternidad, y 
el par de años que pasa unida al cuerpo terre- 
nal no la envejece. Si esta entelequia es de ca- 
lidad inferior, cuando su cuerpo comience a de- 
caer no lo dominará; será el cuerpo quien domi- 
ne y al envejecer no podrá regirlo. Pero si la en- 
telequia es una entelequia vigorosa, como ocurre 
con todas las naturalezas geniales; al penetrar, 
animándolo, en el cuerpo, no sólo influirá sobre 
Ja organización de éste, fortaleciéndolo y enno- 
bleciéndolo, sino que en su superioridad espiri- 
+ual podrá hacer valer el privilegio constante de 
úna eterna juventud. De esto proviene que en 
hombres de gran capacidad observamos, aun en 
edad ayanzada, épocas de productividad fresca; 
parece producirse en ellos un rejuvenecimiento 
temporal, y esto es lo que yo llamaría una se- 
gunda pubertad. 

"Pero juventud es juventud, y por vigorosa 
«ue sea una entelequia nunca dominará comple- 
tamente las fuerzas corporales, y hay una con- 
siderable diferencia de que tenga en su cuerpo 
un aliado o un adversario, 

”He tenido una época en mi vida en' que po- 
día escribir diariamente un pliego de papel y 
lo lograba con facilidad. Mis Hermanos los he 
escrito en tres días; Clavijo, en ocho, como usted 
sabe. Hoy no podría hacer nada semejante, y, 


sin embargo, no puedo quejarme de falta de 
productividad a mis años. Pero lo que en mi 
yentud podía hacer diariamente o en cualquiera 
cireunstancia, hoy sólo puedo hacerlo en ciertos 
períodos y en condiciones favorables. Cuando 
hace diez o doce años, en la época feliz que su- 
cedió a la guerra de la Independencia, cuando 
me preocupaban las poesías del Diván, tenía una 
fuerza productiva tal, que algunos días escribía 
dos o tres. Y lo mismo las hacía en el campo, 
en coche o en la hospedería. Ahora, en la segun- 
da parte del Fausto, sólo puedo trabajar en las 
primeras horas de la mañana, cuando me siento 
confortado y fortalecido y las molestias de la 
vida diaria no han confundido aun mi mente. ¿Y 
qué es todo lo que logro escribir? En el caso 
más favorable, una página; pero, generalmente, 
lo que se pudiera escribir en la palma de la mano, 
y a menudo, en momentos improductivos, menos 
aún.” 

“¿No hay—pregunté—ningún medio para de- 
terminar un estado de ánimo productivo, o si 
no lo fuera bastante, para aumentarlo?” 

“En esa materia—replicó Goethe—ocurren co- 
sas curiosas, y habría mucho qué decir y qué 
pensar. - 

»Toda productividad de género elevado, toda 
intuición, todo pensamiento grande que produce 
frutos y tiene consecuencias, escapa al dominio 
del hombre, está por encima de todo el poder te- 
rrenal. El hombre tiene que recibirlo de lo alto. 


Tiene que considerarlo como obra de Dios; él la 
recibe y venera con agradecimiento gozoso. Es 
análogo a lo demoníaco: que se apodera de él a 
su capricho y que se entrega inconscientemente, 
creyendo obrar por propio impulso, En estos ca- 
sos el hombre debe considerarse como instrumen- 
to de un orden superior del mundo, como un caso 
digno de recibir una substancia divina. Digo esto 
pensando en cuántas veces un pensamiento único 
cambió la faz de siglos enteros, y cómo algunos 
hombres singulares imprimieron a su época con 
sus obras un sello que aun en las generaciones 
posteriores puede reconocerse y que continúa su 
acción bienhechora. 

"Hay luego otra clase de productividad que ya 
está más sujeta a influjos terrenales y sobre la 
cual ejerce el hombre un mayor poder, aun cuan- 
do en ello se perciba aún la intervención de algo 
divino, En esta esfera figura todo lo que requie- 
re el desarrollo de un plan, todos los anillos in- 
termedios de una cadena de pensamientos, cuyos 
puntos finales brillan ya esclarecidos; en ella fi- 
gura todo lo que constituye el cuerpo y la es- 
tructura de una obra de arte. 

”Así, Shakespeare pudo considerar la primera 
idea de su Hamlet, en la cual se representaba ante 
su alma inesperadamente el espíritu de la obra 
y que contenía en exaltada visión las situaciones, 
caracteres y desenlace como un don de lo alto, 
en el cual él no había tenido influencia alguna 
directa, aun cuando para percibir una visión se- 
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e as o 
mejante era necesario un espíritu como el suyo. 
Luego, el desarrollo de las diversas escenas y el 
diálogo de los personajes los dominaba perfecta- 
mente, de modo que podía trabajar durante días 
y semanas como gustare. En todo cuanto escri- 
bió el poeta advertimos la misma fuerza produc- 
tiva, y en sus obras no encontramos un sólo pa- 
saje que no esté escrito de modo debido y con las 
más vigorosas facultades. Al leerle nos produce 
la impresión de un hombre absolutamente sano 
y vigoroso, tanto espiritual como corporalmente. 

”Pero suponiendo que la constitución física de 
un poeta dramático no fuese tan robusta, sino 
que estuviera sujeta a enfermedades y debilida- 
des, se suspendería a menudo, faltaría totalmen- 
te, durante días, la productividad necesaria para 
la diaria ejecución de sus escenas. En tal caso, 
sería posible forzar por medio, verbigracia, de 
bebidas 'alcohó'icas, la productividad, o aumen- 
tarla si era insuficiente; pero a las escenas de 
esta manera, en cierto modo forzadas, se les no- 
taría la falta de de la espontaneidad. 

”Aconsejo, por tanto, no forzar nada; es pre- 
ferible pasar entretenido o durmiendo esos días 
y horas improductivos, que escribir en esos mo- 
mentos cosas que «después no ie satisfacen a uno. 

“Dice usted—repliqué—algo que yo mismo he 
experimentado y sentido a menudo y que debe 
considerarse seguramente como abso'utamente 
verdadero y exacto. Creo, sin embargo, que en 
ocasiones se puede aumentar el estado de ánimo 


productivo por medios naturales, sin forzarlo 
precisamente. Con frecuencia me he visto en el 
caso de mo poder adoptar una resolución acerta- 
da en circunstancias complicadas. Pero si en 
esos casos tomaba unos vasos de vino veía cla- 
ramente lo: que debía hacer, y estaba inmediata- 
mente decidido. Pero el tomar una resolución es 
ya una especie de productividad, y si algunos va- 
sos de vino tienen esa virtud no creo que pueda 
desecharse por entero un medio semejante.” 

”No quiero contradecir su observación—rep'i- 
có Goethe—. Mas lo que yo decía antes está 
también puesto en razón, por donde vemos que 
la verdad semeja a un diamante cuyos reflejos 
se esparcen en todas direcciones, no en una sola. 
Por lo demás, usted, que conoce tan bien mi Di- 
van, sabe que yo mismo he dicho: 


Cuando se ha bebido 
se sabe la verdad, 


y que, por tanto, estoy de acuerdo con usted. El 
vino posee, sin duda, fuerzas productivas muy 
eficaces, pero su efecto depende de horas y cir- 
cunstancias, y lo que beneficia al uno es nocivo 
para el otro. También el descanso y el sueño tie- 
nen fuerza productiva; más la tiene igua'mente 
el movimiento. Esas fuerzas las posee también el 
agua y particularmente la atmósfera. Nuestro 
elemento propio es el aire fresco a campo libre; 
es como si allí el espíritu de Dios obrase inme- 
diatamente sobre los hombres y como si una 
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fuerza divina ejerciese su influjo sobre ellos. 
Lord Byron, que pasaba diariamente varias ho- 
ras al aire libre, montando a caballo a la orilla 
del mar unas veces, otras en un bote de vela o 
de remo, bañándose en el mar y ejercitando sus 
fuerzas con la “natación, fué uno de los hombres 
más productivos que ha habido.” 

Goethe se había sentado frente a mí, y habla- 
mos todavía de varias cosas. Luego volvimos a 
lord Byron, y se mencionaron algunos de los des- 
dichados accidentes que amargaron los últimos 
años de su vida, hasta que, al cabo, un impulso 
noble, pero una suerte desdichada, le llevó a mo- 
rir a Grecia. 

“Hallará usted muy a menudo—siguió dicien- 
do Goethe—que en la edad madura de un hom* 
bre se produce una crisis, y que mientras en su 
juventud todo le sonreía y le era favorable, de 
pronto cambia su suerte, y los accidentes y des- 
gracias se suceden unos a otros. 

"¿Sabe usted cómo me explico esto? El hom- 
bre tiene que arruinarse de nuevo, Todo hombre 
extraordinario está llamado a cumplir una cier- 
fa misión. Una vez realizada, ya no es necesa- 
rio aquí, en la tierra, y la Providencia le des- 
tina a otra cosa. Mas como aquí abajo todo tiene 
que acontecer por caminos naturales, los demo- 
nios le echan una zancadilla tras otra, hasta que 
acaba por caer. 

”Asi le ocurrió a Napoleón y a otros muchos. 
Morart murió a los treinta y seis años; Rafael, 


a la misma edad, y Byron, poco más tarde; pero 
todos habían cumplido plenamente su misión, y 
ya era tiempo de que se fuesen para que les 
quedase algo que hacer a otras personas de este 
mundo, calculado para una larga duración.” 

Entre tanto se había hecho noche cerrada; Goe- 
the me tendió su amada mano y me fuí. 


Miércoles 12 de marzo de 1828. 


Después que ayer noche me hube separado de 
Goethe no dejó de preocuparme la importante 
eonversación que con él había tenido. 

Se había hablado también de las fuerzas del 
mar y del aire marino, emitiendo Goethe la opi- 
nión de que tenía a los insulares y habitantes de 
las costas de climas templados por mucho más 
productivos y activos que los pueblos que vivem 
en el interior de grandes continentes, 

¡Como me había dormido con estos pensamien- 
tos y con cierta nostalgia de las fuerzas vivifi- 
cantes del mar, tuve a la noche el siguiente gra- 
cioso sueño, que me pareció muy curioso. 

Me vi en una comarca desconocida, entre hom- 
bres extraños, muy alegres y felices. A mi alre- 
dedor, en el más hermoso día de verano, brillaba 
una Naturaleza encantadora, como podía serlo la 
costa del Mediterráneo, el Mediodía de España y 
o Francia o las cercanías de Génova. Habíamos El 
dormido alegremente, y yo salí con otros jóvenes 4 
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para hacer una excursión larga durante la tarde. 
Habíamos caminado por agradables hondonadas, 
pobladas de vegetación, cuando de pronto nos en- 
contramos en medio del mar, en una isla peque- 
ñísima, sobre una roca saliente, donde apenas 
había espacio para cinco o seis personas, y don- 
de no podía uno moverse sin peligro de caer al 
agua. Hacia atrás, por donde habíamos venido, 
no se veía sino el mar, y ante nosotros, a un 
cuarto de hora de distancia, se veía la costa más 
atractiva. La orilla, en algunos puntos, era pla- 
na; en otros, rocosa y medianamente elevada, y 
por entre verde follaje y blancas tiendas de cam- 
paña se veía una multitud de gentes alegres, 
vestidas con trajes de colores claros, que pasa- 
ban gozosamente el día al son de una música ar- 
moniosa que salía de las tiendas. “No hay otro 
remedio—dijo uno de ellos—; tenemos que des- 
nudarnos y pasar a nado.” “Para vosotros es fá- 
cil—dije yo—, pues sois jóvenes y bellos, y, ade- 
más, buenos nadadores, Pero yo nado mal y me 
falta una figura bastante gallarda para mostrar- 
me con tranquilidad en la orilla ante gentes ex- 
trañas.” “Estás loco—dijo uno de los más be- 
Mos—; desnúdate y dame tu figura, que yo te 
prestaré la mía.” Al oír estas palabras me des- 
nudé rápidamente, me metí en el agua, e intro- 
ducido en el cuerpo del otro, me sentí en segui- 
da un nadador vigoroso. Pronto había alcanza- 
do la costa, y alegremente confiado, me mostré 
desnudo a las gentes, Me sentía dichoso con mis 
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hermosos miembros, me movía desembarazada= 
mente, y pronto estuve sentado, lleno de con- 
fianza, con algunos desconocidos, en una mesa 
colocada debajo de un emparrado, donde reina- 
ba el más regocijado humor. Entre tanto, mis ca- 
maradas habían ido llegando a la costa y se ha- 
bían sentado a nuestro lado, y sólo faltaba el 
muchacho que había cargado con mi cuerpo y 
en cuyos miembros me encontraba yo tan a gus- 
to. Por último, se aproximó él también a la ori- 
lla y me preguntaron si no tenía deseos de con- 
templar mi antiguo yo. Estas palabras me pro- 
dujeron cierto malestar, en parte, porque no te- 
nía gran estimación por mi cuerpo, y en parte, 
porque temía me pidiese que le devolviera el 
suyo. Sin embargo, me volví hacia el agua y vi 
a mi segundo yo nadando muy cerca; tenía la 
cabeza inclinada hacia un lado y me miraba rién- 
dose, 

“Tus miembros no tienen la menor fuerza—me 
gritó —; he tenido que luchar valientemente 
contra la corriente y las olas, y por eso es de 
admirar que haya tardado tanto y llegado el úl- 
timo.” Reconocí en seguida la cara; era la mía; 
pero rejuvenecida, algo más llena y más ancha, 
y con los más frescos colores. Ahora llegaba a 
tierra, y cuando, incorporándose, dió los prime- 
ros pasos por la arena, pude ver sus espaldas y 
sus muslos, y celebré la perfección de su figura. 
Vino subiendo por la orilla pedregosa hasta nos- 
otros, y al llegar junto a mí tenía exactamen- 
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- te mi nueva estatura. ¿Cómo es posible—pensé 
para mis adentros—que mi pequeño cuerpo haya 
crecido de tal manera? ¿Es que las fuerzas ori- 
ginarias del mar han obrado sobre él tal mara- 
villa, o es que el espíritu juvenil del amigo le 
ha penetrado los miembros? Mientras después 
pasamos juntos alegremente un largo rato, me 
maravillaba en silencio de que el amigo no mos- 
“trase deseos de cambiar nuestros cuerpos. En 
realidad—pensaba—, tiene un aspecto magnífico 
y puede que le sea indiferente; pero a mí no me 
lo es, pues no sé si al volver a mi cuerpo no tor- 
naré a reducirme y a ser tan pequeño como an- 
tes. Para aquietar mis dudas llamé aparte a mi 
amigo y le pregunté qué tal se sentía en mis 
miembros. “Perfectamente—me respondió—; me 
siento el mismo de antes y con la misma fuer- 
za. No sé qué tienes contra tus miembros; a mí 
me sientan muy bien; la cosa es tener voluntad 
para regirlos. Sigue en mi cuerpo todo el tiempo 
que gustes, pues yo no tengo inconveniente en 
albergarme para siempre en el tuyo,” Esta ex- 
plicación me regocijó en extremo, y como, por 
otra parte, yo también veía que mis sentimien- 
tos, ideas y recuerdos eran los mismos de antes, 
tuve en sueños la impresión de la completa inde- 
pendencia de nuestra alma y de la posibilidad 
de una futura existencia en otro cuerpo. 


“Su sueño es 
cuando, después de comer, le comuniqué los ras- 
gos principales—. Se ve—continuó—que las mu- 
sas le visitan también en sueños y le tratan con 
señalado favor, pues confesará usted que despier- 
to le sería difícil imaginar una cosa tan linda y 
original.” 

“Apenas comprendo cómo se me ha ocurrido 
—xepliqué—, pues me sentía tan desalentado todo 
el día, que estaba muy lejos de mí la visión de 
una vida tan fresca.” 

“Alientan en la naturaleza humana fuerzas ma- 
ravillosas—replicó Goethe—, y cuando menos lo 
esperamos nos regalan con algo bueno. Ha habido 
ocasiones en mi vida en que me dormía con lá- 
grimas; pero en sueños venían a consolarme y 
confortarme las figuras más amables, y a la ma- 
ñana siguiente estába en pie, fresco y gozoso. 

”En general, a nosotros los viejos europeos nos 
va bastante mal; nuestras situaciones son artifi- 
ciosas y complicadas, nuestra alimentación y ma- 
nera de vivir no son naturales, y nuestro trato 
social carece de afecto y benevolencia. Todo el 
mundo es fino y cortés, pero nadie tiene el valor 
de ser franco y sincero; de manera que un hom- 

' bre honrado con inclinaciones y temperamento 
naturales lo pasa muy mal. A menudo, desearía 
uno haber nacido entre los llamados salvajes de — 
las islas del Pacífico para poder gozar una pura 
existencia humana sin falso sabor. A 

”Si en un momento de ánimo deprimido se pone 


uno a pensar seriamente en la miseria de nuestro 
tiempo, le parece a uno que el mundo se va acer- 
cando poco a poco al día del juicio final. Y el mal 
aumenta de generación en generación. Pues, ade- 
más de padecer por los pecados de nuestros pa- 
dres, transmitimos los defectos heredados a nues- 
tros sucesores, aumentándolos con los nuestros 
propios.” 

“Yo tengo a menudo ideas semejantes—repli- 
qué—. Pero cuando yeo pasar galopando un regi- 
miento de dragones alemanes y contemplo la be- 
lleza y vigor de la gente joyen, me consuelo y me 
digo que el porvenir de la humanidad no es tan 
obscuro como parece.” 

“La gente del campo—repuso Goethe—se ha 
conservado sólida, y es de esperar que durante 
mucho tiempo no sólo pueda suministrarnos bue- 
nos jinetes, sino salvarnos de la decadencia y de 
la ruina. Puede considerarse como un depósito 
donde la humanidad decadente renueva y refres- 
ca sus fuerzas. Pero vaya usted a nuestras gran- 
des ciudades y verá espectáculos muy distintos. 
Recórralas usted cogido de la mano de un Diablo 
Cojuelo o de un médico de mucha práctica, y oirá 
usted historias que le harán estremecerse ante la 
miseria de la humanidad y asombrarse ante las 
llacerias que afligen a la naturaleza humana y de 
que sufre la sociedad. 

"Pero dejemos estas ideas melancólicas. ¿Qué 
tal le va? ¿Qué hace usted? ¿Qué le ha pasado 
a usted hoy? Cuénteme y sugiérame buenas ideas.” 
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“He leído en Sterne—repliqué—el pasaje en 
que Yorick, recorriendo las calles de París, hace 
la observación de que de cada diez hombres uno 
es enano. Pensaba en eso cuando hace un momen- 
to hablaba usted de las lacerias de las grandes 
ciudades. Recuerdo haber visto en tiempos de Na- 
poleón un batallón de infantería francesa forma- 
do de parisienses, los cuales eran gente tan de- 
caída, que no podía comprenderse que pudiese 
utilizárselos en la guerra.” 

“Los escoceses de Wellington—replicó Goethe— 
deben de haber sido gentes de otro temple.” 

“Yo los vi en Bruselas, un año antes de la ba- 
talla de Waterlóo—respondí—. Eran realmente 
hombres hermosos, fuertes, frescos y ágiles, como 
acabados de salir de las manos de Dios. Llevaban 
la cabeza erguida con tal arrogancia, y marcha- 
ban con tanta ligereza con sus vigorosas piernas 
desnudas, como si entre ellos no hubiese pecado 
original ni taras hereditarias.” 

“Es una cosa extraña—replicó Goethe—. No sé 
si está en la herencia, o en el suelo, o en la li- 
bertad de su constitución, o en lo sano de su edu- 
cación; el caso es que los ingleses parecen supe- 
rar en algunas cosas a los demás, Aquí, en Wei- 
mar, no vemos más que una fracción mínima de 
ellos, y seguramente no los mejores; pero ¡qué 
hermosos y sanos! A pesar de que vienen aquí tan 
jóvenes, no se sienten extraños ni embarazados 
en esta tierra alemana extranjera. Se presentan 
en sociedad con tanto aplomo y se conducen con 


tal desembarazo como si fuesen en todas partes los 
señores y como si todo el mundo les perteneciese. 
Por eso les agradan a nuestras mujeres y por eso 
eausan tantos estragos en los corazones de nues- 
tras damitas. Así que yo, como padre de familia 
alemán, a quien preocupa la tranquilidad de los 
- suyos, siento un pequeño estremecimiento cuando 
“mi nuera me anuncia la pronta llegada de un nue- 

- vo inglés joven. Yo veo ya en imaginación las 
lágrimas que va a hacer correr a su marcha. Son 
gentes peligrosas, y el ser peligrosas es precisa- 
mente su virtud.” 

“Sin embargo—repliqué yo—, no me atrevería 
a afirmar que nuestros muchachos ingleses de 
Weimar sean más inteligentes, más ingeniosos y 
más ilustrados y mejores que otros.” 

“No está en eso la cosa, amigo mío—repuso 
Goethe—. Tampoco está en el nacimiento ni en la 
riqueza; lo que importa es tener valor para ser 
lo que la Naturaleza le ha hecho a uno. En ellos 
no hay nada artificioso ni forzado; no son nada a 
medias; sean lo que sean, son hombres absoluta- 
mente completos. A veces, sin duda, locos comple- 
tos; pero siempre son algo y tienen algún peso en 
la balanza de la Naturaleza. 

”La dicha de la libertad personal, la conciencia 
del nombre inglés y de lo que en otras naciones 
significa, favorece ya a los niños; de manera que, 
tanto en la familia como en los establecimientos 
de enseñanza, se los trata con mucha mayor con- 


sideración y viven más libres y más felices que 
nuestros niños alemanes. 

”Me basta asomarme en nuestro buen Weimar 
a la ventana para verlo que pasa entre nosotros. 
El otro día nevaba, y los niños de la vecindad se 
disponían a probar en la nieve sus pequeños tri- 
neos; inmediatamente apareció un guardia, y pude 
ver cómo los pobres chicos se apresuraban a huir. - 
Ahora que el sol de primavera los saca de sus 
casas y que de buena gana saldrían a jugar, los 
veo indecisos e inseguros como si temiesen la lle- 
gada de algún autoritario polizonte. No puede un 
niño chasquear su látigo, cantar o gritar, sin que 
en seguida aparezca un policía para prohibírselo. 
Todo está organizado entre nosotros para domes- 
ticar a la infancia desde bien temprano y para ha- 
cerle perder lo natural, lo original, lo apasionado, 
y que sólo quede el filisteo. > 

"Ya sabe usted que apenas pasa día sin que 
reciba la visita de algún forastero de paso ¡por 
Weimar. Pues bien: mentiría si le dijese a usted 
que me complace el aspecto de los jóvenes erudi- 
tos alemanes, particularmente los de cierta direc- 
ción de la Alemania septentrional. Cortos de vista, 
pálidos, con el pecho hundido, éste es el cuadro 
que me ofrecen la mayoría. Y cuando entablo con. 
versación con ellos, pronto echo de ver que las 
cosas que a nosotros nos complacen, a ellos les 
parecen nimias y triviales; que están sumidos en 
las ideas y que sólo pueden interesarse por los 
altos problemas de la especulación. No hay en ellos 
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sombra de visión sana de las cosas ni de alegría 
sensual; han perdido todo sentimiento y todo pla- 
cer de juventud, y esto de un modo irremediable; 
pues el hombre que a los veinte años no es joven, 
+ ¿cómo ha de serlo a los cuarenta?” 
Goethe suspiró y calló. 
Yo pensaba en la época feliz del siglo pasado 
o en que transcurrió la juventud de Goethe; se apa- 
; reció a mi alma el aire juvenil de Sesenheim, y 
le recordé aquellos versos: 


a "Por las tardes estábamos sentados 
¿ los Jóvenes a la sombra.” 

“¡Ah! —suspiró Goethe—, ¡Aquéllos eran tiem- 
pos hermosos! Pero apartémoslos de nuestra ima- 
ginación para que las nieblas del presente no nos 
resulten completamente insoportables.” 

“Sería necesario—dije—que viniese otro Salva- 
dor para libertarnos de la seriedad, la incomodi- 
dad y la enorme opresión de las actuales circuns- 
tancias.” 

“Si viniera—dijo Goethe—, volverían a crucifi- 
carlo por segunda vez. Pero no necesitamos cosa 

+ tan grande. Si los alemanes tuviésemos, siguiendo 
. el modelo de los ingleses, menos filosofía y más 
actividad, menos teoría y más práctica, nos ha- 
bríamos salvado, en buena parte, sin tener que 
y esperar la venida de un segundo Cristo. Mucho 
é podría hacerse desde abajo, en las escuelas y por 
la educación familiar, y mucho desde arriba por 

el soberano y sus consejeros.” 


"Así, cra: no puedo aprobar que se 
exijan tantos conocimientos eruditos a los futuros 
servidores del Estado, con lo cual se añiquila pre- 
maturamente el cuerpo y el espíritu de los mu- 
chachos. Cuando llegan a le práctica poseen un 
enorme caudal de saber filosófico y erudito que no 
puede tener aplicación en el círculo reducido de 
su profesión, y que, por tanto, hay que olvidar 
como superfluo. En cambio, han perdido lo que 
más falta les hacía: la energía espiritual y física, 
imprescindible para comportarse debidamente en 
la vida práctica. 

”Y luego, ¿no necesita un servidor del Estado 
en su vida, en el trato de los hombres, afecto y 
benevolencia ? ¿Mas cómo ha de sentir benevolen- 
cia con otros el que no está satisfecho de sí 
mismo? 

¡Y la vida de esas gentes es amarga de veras! 
La tercera parte de los sabios y empleados pú- 
blicos que están sentados ante su mesa de escri- 
bir están conporalmente arruinados y son presa 
del demonio de la hipocondría, Sería necesaria una 
intervención de arriba para salvar al menos a las 
generaciones futuras de semejante perdición. 

»Pero esperemos—dijo Goethe, sonriendo—a ver 
si dentro de un siglo los alemanes hemos dejado 
de ser sabios y filósofos abstractos y hemos lle- 
gado a ser hombres.” 


Viernes 16 de mayo de 1828. 


Paseo en coche con Goethe, Se divirtió en re- 
cordar sus disensiones con Kotzebue y consortes, 
y recitó algunos epigramas muy regocijados con- 
tra aquél, los cuales, por lo demás, eran más in- 
geniosos que ofensivos, Le pregunté por qué no 
los había incluído en sus obras. “Tengo una co- 
_Jección entera de poesías de ese género—replicó 
Goethe—, que guardo en secreto y que sólo en 
ocasiones enseño a mis amigos más íntimos, Este 
arma inofensiva era la única que empleaba contra 
los ataques de mis enemigos. Escribiéndoles esos 
epigramas me divertía y me purificaba y libertaba 
del fatal sentimiento del odio que hubieran tenido 

que producirme los ataques públicos, y con fre- 

cuencia, maléyolos, de mis adversarios. Esas poe- 

“sías me han prestado, pues, un gran servicio per- 

sonal. Pero no quiero hacer que el público se ocu- 
pe en mis cosas privadas ni molestar con mis epi- 
gramas a personas aún vivas. Más tarde, algunas 
de esas cosas podrían publicarse sin inconve- 
niente.” 


> Viernes 6 de julio de 1828. * 
El rey de Baviera envió hace algún tiempo a 
Weimar a su pintor de cámara Stieler para que 
hiciese un retrato de Goethe. A manera de carta 
de recomendación, y como testimonio de su arte, 


Stieler trajo consigo el retrato, de tamaño natural, 
de una mujer joven, muy hermosa, la actriz mu- 


niquesa señorita Hagn. Goethe le concedió todas 


las sesiones que deseaba, y el retrato se terminó 
hace pocos días. Este mediodía estuve comiendo a 
solas con Goethe, A los postres se levantó y me 
condujo al gabinete contiguo al comedor, donde 
me mostró el trabajo de Stieler, Luego me llevó 
muy misteriosamente a la habitación llamada de 
las mayólicas, donde estaba el retrato de la her- 
moga actriz, “¿Verdad que es muy hermosa ?—me 
dije luego que hubimos estado un rato contemplán- 
dola—. Stieler es hombre avisado. Me trajo este 
hermoso bocado como reclamo, y cuando con es- 
tas artes logró conseguir que me sentara, halagó 
mi esperanza de que también el pintor podría ha- 
cer un ángel de la cabeza de un viejo.” 


Viernes 26 de septiembre de 1828. * 


Goethe me enseñó hoy su rica colección de fó- 
siles, que se encuentra en el pabellón de su jar- 
dín. La colección comenzó a hacerla él mismo, la 
aumentó su hijo y es particularmente notable por 
una serie numerosa de huesos petrificados halla- 
dos todos en los alrededores de Weimar, 


Lunes 6 de octubre de 1828. * 


A comer en casa de Goethe con el señor von 
Martius, que está aquí desde hace unos días y 
que conversa con Goethe sobre asuntos de Botá- 
nica. El tema principal es el de la tendencia es- 
piral de las plantas, respecto de lo cual von Mar- 
tius ha hecho importantes descubrimientos, que 
comunica a Goethe, para quien abren un nuevo 
campo. Goethe acopia las ideas de su amigo con 
una especie de pasión juvenil. “Esos descubri- 
mientos son de gran valor para la fisiología de 
las plantas—dijo—. La nueva concepción de la 
tendencia espiral está absolutamente conforme 
con mi teoría de las metamorfosis; ha sido hu- 
Hada por el mismo camino, pero significa un enor- 
me progreso,” 


Viernes 17 de octubre de 1828. * 


¡Goethe lee desde hace algún tiempo con mucha 
asiduidad ol Globe, y hace de esta hoja muy a 
menudo el tema de su conversación, Los esfuer- 
zos de Cousin y su escuela le parecen particu- 
larmente interesantes. 

“Estos hombres—dijo—están en camino de 
producir una aproximación entre Francia y Ale- 
mania, porque están construyendo un lenguaje 
que es muy a propósito para establecer el comer- 
cio de ideas entre ambas naciones.” 


¡También le ofrece el Globe a Goethe un inte- 
rés especial, porque se comentan en él las nuevas 
producciones de la literatura francesa y porque 
defiende apasionadamente las libertades de la es- 
cuela romántica, o, más bien, la liberación de la 
cadena de reglas sin significado. 

“¿Para qué sirve todo ese montón de reglas 
de un tiempo anticuado—dijo hoy—, y para qué 
todo este ruido a propósito de lo clásico y lo ro- 
mántico? Con que una obra sea buena y sólida 
es también clásica.” 


Jueves 23 de octubre de 1828. 


Goethe habló con grandes elogios de un pe- 
queño ensayo del canciller que trataba del gran 
duque Carlos Augusto y que exponía en apre- 
tado resumen la vida pródiga en hechos de este 
raro príncipe. 

“El pequeño ensayo está realmente bien—dijo 
Goethe—. El material está recogido con mucho 
criterio y gran cuidado, estando todo amimado 
por el soplo del más íntimo afecto, y al mismo 
tiempo es tan apretada y sobria la exposición, 
que los hechos se suceden rápidamente unos a 
otros, y ante el desfile de una vida tan rica y tan 
activa nos parece vernos arrebatados de un vérti- 
go espiritual. El canciller ha enyiado su traba- 
jo a Berlín, y al cabo de algún tiempo ha reci- 
bido una hermosa carta de Alejandro de Hum- 
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boldt, que no he podido leer sin conmoverme pro- 
fundamente. Humboldt estuvo en relación duran- 
te mucho tiempo con el gran duque, en relación 
íntima, lo cual no es de extrañar, porque la na- 
turaleza profundamente seria del gran duque es- 
taba siempre ansiosa de saber, y Humboldt era 
precisamente el hombre que por la universalidad 
de sus conocimientos podía dar a cualquier pre- 
gunta la contestación mejor y más profunda. 
"Ahora quiso el destino que el gran duque 
estuviese en Berlín los últimos años de su vida 
en comunicación constante con Humboldt, al cual 
pidió la solución de algunos problemas importan- 
tes que le preocupaban, y no dejó de ser una 
coincidencia dichosa el que uno de los príncipes 
más grandes que ha tenido Alemania haya teni- 
do a Humboldt como testigo de sus últimos días. 
He hecho que me sacasen copia de la carta, y 
quiero leerle a usted algunos trozos de ella.” 

Goethe se levantó, fué a su pupitre y sacó la 
carta, sentándose de nuevo a la mesa «conmigo. 
Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas. “Léala 
usted—me dijo, tendiéndome la carta—; se le- 
vantó y empezó a pasear por la habitación mien- 
tras yo leía. 

“¿Quién podría sentirse más afectado que yo 
por la rápida muerte del finado—escribía Hum- 
boldt—. Durante treinta años me había tratado 
con amable benevolencia y hasta puedo decir con 
sincera predilección. Estando aquí quería tener- 
me a su lado a todas horas; y como si su luci- 
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dez, lo mismo que el resplandor en las cimas ne- 
vadas de los Alpes, fuese el anuncio de la des- 
aparición de la luz, nunca he visto al gran prín- 
cipe con tanta vivacidad, tanto ingenio, tan afa- 
ble y tan interesado por la vida del pueblo como 
en los últimos días que pasó aquí. 

"Yo le dije varias veces a mis amigos, movido 
por tristes presentimientos, que esta misteriosa 
claridad del espíritu en medio de tanta debilidad 
física era un fenómeno alarmante. El enfermo 
oscilaba visiblemente entre la esperanza de la 
curación y el temor de la catástrofe. 

”Cuando le vi, veinticuatro horas antes de mu 
muerte, estaba desayunándose y bebía «sin mos- 
trar ninguna gana de comer; preguntaba anima- 
damente por los trozos de granito que habían 
venido por Suecia de los países bálticos; se in- 
formaba sobre las colas de los cometas que pue- 
den mezclarse en nuestra atmósfera, enturbián- 
dola; preguntaba la causa de los grandes frios 
de invierno en las costas orientales. 

"Cuando le vi por última vez me estrechó la 
mano, al despedirnos, diciéndome alegremente: 
“¿Cree usted, Humboldt, que Teplitz y los de- 
más manantiales calientes son como agua, que 
se calienta artificialmente? No se trata de un 
fuego de cocina. Sobre este punto discutiremos 
en Teplitz, si viene usted con el rey. Ya verá 
usted cómo el viejo fuego de la cocina me va a 
restablecer.” ¡Qué extraño! Todo era notab'e en 
un hombre como él, 7 


a 


”En Potsdam estuve varias horas sentado con 
él, en el canapé; bebía y dormía alternativa- 
mente; volvía a levantarse para escribir a su 
esposa y luego volvía a dormir. Estaba alegre, 
pero muy agotado En los intervalos me abruma- 
ba con preguntas difíciles sobre Física, Astro- 
nomía, Meteorología y Geognosia, sobre la trans- 
parencia de los núcleos de los cometas, sobre la 
atmósfera de la Luna, sobre las dobles estrellas 
coloreadas, sobre la influencia de las manchas 
del Sol, sobre la temperatura, sobre la aparición 
de las formas orgánicas en el mundo primitivo, 
sobre el color interior de la Tierra. Se dormía en 
mitad de sus discursos y de los míos; se inquie- 
taba con frecuencia y luego me decía, afable- 
mente, pidiéndome perdón por su aparente dis- 
tracción: “Ya ve usted, Humboldt, esto se acaba.” 

”De pronto pasaba, sin transición, a tratar de 
asuntos religiosos. Se lamentaba del pietismo 
exatado y de la coincidencia de este fanatismo 
con tendencias políticas favorables al absolutis- 
mo y a la opresión de todo movimiento libre de 
dos espíritus. “¡Y no son más que gentes insince- 
ras—exclamó—, que creen hacerse agradables con 
eso a los príncipes para conseguir puestos y 
condecoraciones. Han utilizado su predilección 
poética por la Edad Media para deslizamse en 
las antecámaras regias.” 

”Pronto se acalló su cólera, y habló de que aho- 
ra halla muchos consuelos en la re'igión cristia- 
na. “Es una doctrina amiga del hombre—dijo—; 


pero la han impurificado desde el principio. Los 
primeros cristianos eran los librepensadores, fren- 
te a los ultramontanos de la época.” 

Le participé a Goethe la alegría íntima que 
me producía la magnífica carta, “Ya ve usted 
—dijo Goethe—qué hombre de más extraondinario 
temple era el gran duque. Y qué agradable es 
que Humboldt haya recogido estos pocos rasgos 
últimos que pueden servir de símbolo en que se 
refleja la naturaleza del excelente príncipe. Sí, 
así era. Yo soy quien mejor puede decirlo, pues 
nadie le conocía tan bien como yo. ¿Pero no es 
una pena que la Naturaleza no haga diferen- 
cias y que un hombre semejante desaparezca tan 
pronto? Un siglo más, y ¡a qué altura hubiera 
elevado a su época! ¿Pero sabe usted una cosa? 
El mundo no llegará tan pronto como deseamos 
y pensamos a su perfección. Siempre se interpo- 
nen los demonios retardatarios, y el mundo pro- 
gresa, pero muy lentamente. Cuando usted haya 
vivido más se dará cuenta de que tengo razón.” 

“La evolución de la humanidad—dije yo—pare- 
ce estar calculada por miles de años.” 

“¡Quién sabe!—repuso Goethe—. ¡Quizás por 
millones! Pero, dure lo que dure la humanidad, 
no le faltarán nunca obstáculos ni dificultades 
que le hagan desarrollar sus fuerzas. Llegará a 
ser más inteligente y a ver más claro; pero no 
será mejor, más feliz ni más enérgica, o sólo lo 
será en algunas épocas. Yo veo venir el tiempo en 
que Dios pierda sus simpatías por la humanidad 


y lo destruya todo para que sobrevenga una 
creación renoyada. Estoy seguro de que todo está 
ealculado y de que ya está fijado en el porvenir 
el tiempo y la hora en que aparecerá esta épocu 
de rejuvenecimiento. Pero tardará algún tiem- 
po en llegar, y todavía pasarán algunas cosas 
agradables durante miles y miles de años en mues- 
tra amada antigua tierra.” 

Goethe estaba hoy del mejor humor. Hizo que 
le trajesen una botella de vino, de la que se sir- 
vió y me sirvió. Nuestra conversación volvió al 
gran duque Carlos Augusto. 

“Ya ve usted—dijo Goethe—que su espíritu ex- 
traordinario abraza el reino entero de la Natu- 
raleza: Física, Astronomía, Geognosia, Meteoro- 
logía, estructuras de plantas y animales primi- 
tivos y todas las cosas que eso lleva consigo; 
para todo tenía sentido e interés, Cuando yo vine 
a Weimar tenía él diez y ocho años, y ya enton- 
ces mostraba brotes de lo que el árbol llegaría 
a ser un día. Pronto se ligó íntimamente a mí, 
tomando un interés profundo por todas mis em- 
presas. El que yo le llevase diez años favoreció 
nuestras relaciones. Pasábamos las noches en mi 
seasa, entretenidos en profundas consideraciones 
sobre objetos de la Naturaleza y el arte. A veces, 
seguíamos aún hablando, ya avanzada la noche, 
y no era raro que nos durmiésemos en mi sofá. 
Cincuenta años duraron nuestras relaciones, y no 
es de admirar que hayamos hecho algo.” 

“Una ilustración tan profunda—dije—como la 
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que parece haber tenido el gran duque debe de 
darse pocas veces en personas reales.” 

“¡Muy pocas veces! —replicó Goethe—. Ciertar 
mente hay muchos que son capaces de hablar 
acertadamente de éstos o aquellos asuntos; pero 
no se interesan por ellos hondamente, y se limi- 
tan a arañar en la superficie. Y no hay que 
asombrarse si se piensa en las enormes distrac- 
ciones y quehaceres que la vida de corte trae con- 
sigo y a que un príncipe joven está expuesto. 
Está obligado a enterarse de todo. Tiene que sa- 
ber un poco de esto, un poco de lo otro y un 


poco de lo de más allá. No puede fijarse en nada, 


ni arraigar en nada, y se necesita una muy po- 
tente naturaleza para no disiparse en humo en 
medio de tantas exigencias. Ahora, que el gran 
duque era un gran hombre por naturaleza, con lo 
cual queda dicho todo.” 

“A pesar de su interés por las cosas espiritua- 
les y científicas — dije—, parece haber poseído 
también el arte de gobernar.” 

“Era un hombre completo—replicó Goethe—, y 
todo en él brotaba de una única fuente. Y como 
el conjunto era bueno, todas su «acciones particula- 
res eran buenas también, cualquiera que fuese el 
objeto de ellas. Por lo demás, para gobernar le 
favorecían estas tres cosas. Poseía el don de dis- 
tinguir espíritus y caracteres y de colocar a cada 
cual en su puesto. Esto vale mucho. Luego, po- 
seía otra cualidad de tanto valor como ésa o más; 
estaba animado de la más noble benevolencia, del 
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más puro amor a los hombres, y su alma quería 
apasionadamente lo mejor. Pensaba siempre en 
primer lugar en la dicha de su país, y sólo en úl- 
timo término en la suya propia. Estaba siempre 
dispuesto a ayudar a las gentes de buena volun- 
tad y a fomentar los buenos propósitos. Había 
en él mucho de divino. Hubiera deseado hacer di- 
chosa a la humanidad entera. Pero el amor en- 
gendra el amor, y quien es amado gobierna fá- 
cilmente. 

»Y, por último, en tercer lugar: era superior a 
su ambiente. De diez voces que comentaran un 
caso, la mejor era la undécima, la suya. Las su- 
gestiones extrañas resbalaban en él, y no era fácil 
que hiciese algo impropio de su dignidad, porque 
rechazaba todo servicio sospechoso que se le hi- 
ciese y se ponía en guardia contra los bribones 
que le recomendaban. Lo veía todo por sí mismo, 
juzgaba por sí mismo y en todos los casos tenía 
en sí propio la más firme base. Además era silen- 
cioso, y a sus palabras seguía siempre la acción.” 

“¡Cuánto siento no haber conocido de él—dije 
yo—más que su exterior! Pero éste se me ha que- 
dado profundamente impreso. Le veo aún en su 
viejo carruaje, con su capa gris gastada y su 
gorro militar, cuando salía a cazar, fumando un 
cigarro, con sus perros tras él. Nunca le he visto 
en más carruaje que en este modesto coche viejo, 
y nunca más que con dos caballos. Una carroza 
con seis caballos y uniforme con condecoraciones 
no parecen haber sido de su gusto.” 


y 24 
“Ese aparato principesco—dijo Goethe—ya no . 
es cosa de los tiempos que corremos. Lo que im- 
porta es lo que uno pesa en la balanza de la hu- 
manidad; el resto es vano. Un uniforme con con- 
decoraciones y una carroza de seis caballos, a lo 
sumo, impone a la masa grosera, y ni aun apenas. 
Por lo demás, el coche del gran duque apenas si 
se sostenía en sus muelles. Daba unos saltos tre- 
mendos. Pero le gustaba eso. Amaba lo recio e in- 
cómodo y odiaba toda blandura.” 

“Huellas de esto—dije—se perciben ya en el 
poema Jlmenau, donde parece usted haberle ca- 
racterizado, 

"Entonces era él muy joven—dijo Goethe—y 
llevábamos una vida algo loca. Era como un vino 
exquisito que estaba aún en fermentación. No sa- 
bía qué hacer de sus fuerzas, y muchas veces 
estuvimos en peligro. Le agradaba galopar sobre 
zarzales, fosos y torrentes y cansarse montaña 
arriba y abajo el día entero, para acampar luego 
a la noche, al aire libre, en el bosque, con fogatas 
encendidas. No daba valor ninguno a un gran du- 
cado adquirido por herencia; lo que le hubiera 
agradado era tener que conquistarse uno por 
asalto. 

”El poema Jlmenaw contiene, como episodio, 
una época que ya había pasado hacía varios años 
en 1783, cuando lo escribí; de manera que pude 
describirme a mí mismo como una figura históri- 
ca y sostener una conversación con mi propio yo 
de años anteriores. Como usted sabe, se describe 
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en el poema una escena nocturna, que podía haber 
ocurrido después de una de aquellas osadas cace- 
rías por la montaña. Al pie de una roca habíamos 
construído pequeñas cabañas, cubiertas con ramas 
de abetos, para dormir en ellas sobre el suelo 
seco. Ante las cabañas ardían varias hogueras, 
y en ellas asábamos los productos de la caza. 
Knebel, que ya entonces era incansable de la 
pipa, era el que estaba más próximo al fuego y 
entretenía a la sociedad con sus secas bromas 
mientras la botella de vino pasaba de mano en 
mano. 'Seckendorf, con su esbeltez y sus ágiles 
miembros, se había tendido cómodamente al pie 
de un árbol y murmuraba cosas poéticas. A un 
lado, en una cabaña semejante, el gran duque 
dormía profundamente. Yo estaba sentado ante 
ella, cerca del fuego, sumergido en hondos pensa- 
mientos y sintiendo remordimientos por el daño 
que mis escritos había podido producir. Aun hoy 
me parece que Knebel y Seckendorf no están mal 
«descritos y tampoco está mal caracterizado el ím- 
petu juvenil del príncipe a los veinte años: 

“La inquietud le atrae a distancia: 
mo hay para él roca demasiado aguda ni sendero demasiado 
La desgracia lo acecha [eatrecho. 
y le empuja en brazos del sufrimiento. 

Luego, el impulso doloroso exaltado le lleva 
violentamente tan pronto aquí como allí, 
y del movimiento exaltado 
descansa intranquilo. 

Violento y duro en el día gozoso, 
exaltado sín alegría, 


duerme herido y mazuilado en el alma y el cuerpo, 
sobre una cama dura.” 
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”Así era él. No hay en la descripción ni un solo. 
rasgo exagerado. Pero pronto salió el gran duque 
de este período tormentoso y apasionado y adqui- 
rió una visión equilibrada de las cosas; así que 
en 1783, el día de su cumpleaños, pude recordar- 
le esta figura de sus años juveniles. 

”No niego que al principio me puso en apuros 
y cuidados. Pero su sólida naturaleza se purificó - 
y afirmó a tiempo, y era un verdadero placer con- 
vivir y colaborar con él.” 

“En esa época—dije—hizo usted con él un via- 
je por Suiza.” 

“Le agradaban mucho los viajes—replicó Goe- 
the—. Pero no tanto por divertirse y distraerse 
cuanto por verlo y oírlo todo atentamente y hallar 
cosas buenas y útiles que introducir en su país. 
La agricultura, la ganadería y la industria le de- 
bieron mucho en este sentido. En general, sus 
tendencias no eran personales, egoístas, sino pro- 
ductivas, y productivas para el bienestar general, 
Así ha logrado hacerse un nombre que se extien- 
de mucho más allá de este país.” 

“Su exterior, sencillo y descuidado—dije—, 
recía indicar que no buscaba la gloria, que le im- 
portaba poco. Parece que ha conquistado la cele- 
bridad sin hacer nada por su parte y sólo por 
obra de su acción moral.” 

“Lo que ocurre es—repuso Goethe—que, así co- 
mo un tronco arde porque encierra en sí materia 
incandescente, un hombre se hace célebre porque 
hay en él materia apropiada para ello. La gloria 


no puede buscarse, es inútil afanarse en perse- 


nombre por su conducta razonable y empleando 
oda suerte de artificios; mas si carece de la ri- 
queza interior necesaria, su renombre es vano y 
flor de un solo día. 

”Lo propio ocurre con el favor del pueblo. El 
gran duque no lo buscaba ni adulaba a la gente; 
pero el pueblo lo amaba porque sentía que era su 
- amigo cordial.” 

A continuación, Goethe pasó revista a todos los 
miembros de la familia reinante, e hizo notar 
cómo todos ellos tenían un carácter noble. Habló 
de la bondad del actual regente, de las grandes 
“esperanzas que podían ponerse en el príncipe he- 
redero, y se explayó con visible afecto, ensalzando 
las raras cualidades de la princesa, que actual- 
mente nos rije, que emplea grandes medios para 
aliviar grandes dolores y despertar buenos gérme- 
nes. “Siempre ha sido un ángel para su país 
—dijo—, y lo será cada vez más a medida que 
vaya ligándose más íntimamente a él. Conozco 
a la gran duquesa desde 1805, y he tenido multi- 
tud de ocasiones de admirar su grandeza de es- 
— píritu y su carácter. Es una de las mujeres mejo- 
res y más grandes de nuestra época, y lo sería 
aunque no fuese princesa, Y eso es digno de esti- 
mación; aun desposeída de la púrpura, le quedaría 
-mucho grande, le quedaría propiamente lo mejor.” 
Luego hablamos de la unidad de Alemania y 
en qué sentido era posible y deseable. 
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“No temo—dijo—que Alemania no llegue a 
conseguir su unidad; nuestras buenas carreteras 36 


y nuestros futuros ferrocarriles harán lo suyo. 


Pero, ante todo, que los lazos del afecto nos unan 
a todos y que la misma moneda tenga el mismo 
valor en todo el imperio; que mi baúl pueda pa- 
sar sin ser abierto por nuestros treinta y seis 
Estados; que el pasaporte de un ciudadano de 
Weimar no sea declarado nulo por el empleado 
de la frontera de un gran Estado vecino como si 
se tratase de un pase extranjero; que no se hable 
de naturales y extranjeros entre los Estados ale- 
manes. Que en Alemania se unifiquen los pesos y 
medidas en el comercio y en cien otras cosas que 
no podría ni sabría enumerar. 

”Pero es un error pensar.que la unidad de Ale- 
mania ha de consistir en que forme un gran im- 
perio con una sola gran capital y que esta capi- 
tal sirva mejor para fomentar el desarrollo de 
los talentos individuales, como así también el 
bienestar de la masa. 

"Se ha comparado un Estado con un cuerpo 
vivo. con muchos miembros, y entonces podría 
considerarse la capital como el corazón, del que 
fluye vida y bienestar para los demás miembros 
próximos y lejanos. Mas en los miembros que es- 
tán muy lejos del corazón, a medida que la dis- 
tancia aumenta, la vida llegará más débil. Un 
francés ingenioso—ereo que Dupin—ha trazado un 
mapa de la situación cultural de Francia, y ha in- 
dicado con una escala de colores más o menos 
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claros el grado de ilustración de los distintos de- 
partamentos. Pues algunos departamentos de las 
rrovincias meridionales, muy apartados de la ca- 
pital, aparecen completamente negros, como signo 
del gran atraso que en ellos reina. ¿Ocurriría esto 
si la bella Francia, en vez de tener un gran pun- 
- to central único, tuviese diez de los que brotasen 
luz y vida? 
”¿Qué es lo que hace la grandeza de Alemania, 
sino la admirable cultura popular que ha pene- 
trado uniformemente en todas las partes del im- 
perio? Y esta cultura, ¿de dónde sale, sino de las 
distintas residencias de los príncipes, que la guar- 
dan y fomentan? Si desde siglos no hubiéramos 
tenido en ¡Alemania más que, verbigracia, las dos 
capitales de Viena y Berlín, o una sola, veríamos 
en qué nivel estaba la cultura alemana y hasta 
el bienestar general que acompaña a la cultura. 
- “Alemania tiene más de veinte Universidades 
- esparcidas por todo el imperio y más de cien Bi- 
'bliotecas públicas y un gran número de coleccio- 
nes artísticas y de objetos de todos los reinos de 
la Naturaleza; pues todos los príncipes han procu- 
rado reunir esas bellezas en su residencia. Gim- 
nasios y escuelas técnicas e industriales las hay 
de sobra, tanto, que apenas hay un pueblo que 
no tenga una. ¿Y qué pasa en cambio en Fran- 
cia? 
-—»Y luego, los teatros alemanes, cuyo número 
- pasa de setenta, y que no puede despreciarse, son 
- también portadores y fomentadores de la alta 
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educación del pueblo. El sentido para la música y 
el canto no está tan extendido en ninguna parte 
como en Alemania, y eso también quiere decir 
algo. 

"Piense usted en ciudades como Dresde, Mu- 
nich, Stuttgart, Cassel, Braunschweig, Hannóver 
y Otras semejantes; ¡piense usted en los grandes 
elementos de vida que encierran; piense usted em 
la influencia que ejercen sobre las provincias li-" 
mítrofes, y pregunte usted si ocurriría esto de 
no haber sido desde hace mucho tiempo residen- 
cia de príncipes. 

"Francfort, Brema, Hamburgo, Liibeck son ciu- 
dades grandes y brillantes, y su influencia so- 
bre el bienestar de Alemania es incalculable. 
¿Pero seguirían siendo lo que son si perdiesen 
su autonomía y se incorporasen a un gran impe- 
rio alemán, convirtiéndose en ciudades provincia- 
les ?” 


Miércoles 3 de diciembre de 1828. * 


Hoy pasé con Goethe un rato muy divertido. 
Madame Duval, de Cartigny, del cantón de Gi- 
nebra, que era muy hábil en la preparación de 
confituras, me había enviado, como muestra de su 
arte, algunos dulces para la gran duquesa y para 
Goethe, plenamente convencida de que sus con-= 
fituras eran tan superiores a las otras como las 
poesías de Goethe a las del resto de sus compé- 
tidores alemanes. 
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La hija de esta señora deseaba desde muy an- 
tiguo un autógrafo de Goethe, lo que me hizo 
pensar que las dulces confituras moverían a Goe- 
the a escribir una poesía para mi joven amiga. 
Fuí, pues, a verle, con el aspecto de un diplo- 
mático encargado de un negocio importante, y 
traté con él de potencia a potencia, exigiéndole, 
a cambio de las confituras, una poesía original 
autógrafa. Goethe se rió, acogió muy bien la bro- 
ma y me pidió en seguida los dulces y confites, 
que encontró excelentes. A las pocas horas recibí 
con gran sorpresa mía los siguientes versos, como 
regalo de Navidad, para mi amiga: 
“¡Pafa dichoso aquel donde los confites 
Megan a. tanta perfección, 
y donde, para el mayor encanto del paladar, 
prudentes matronas se ocupan en prepararlos... eto,, to," 
Cuando volví a verle me dijo, bromeando, que 
ahora podía sacar grandes beneficios de su pro- 
fesión de poeta, mientras que en su juventud no 
había podido hallar editor para el Gútz. “Acepto 
su tratado de comercio—me dijo—. Cuando haya 
terminado mis confituras no se olvide de pedir 
otras, que yo pagaré puntualmente mis letras de 
cambio poéticas.” 


Domingo 21 de diciembre de 1828. 


La noche pasada tuve un sueño curioso, que 
Je referí hoy a Goethe, quien le halló muy inte- 
resante, Me encontraba en una ciudad extran- 


+ 257 
jera, en una amplia calle hacia el Sudeste, pa- 
rado con una multitud de pérsonas contemplando 
el cielo, que aparecía cubierto de ligeros vapores, 
y en el que lucía el amarillo más puro. (Todos 
aguardaban lo que iba a pasar, cuando se forma- 
ron dos puntos luminosos, que cayeron con estré- 
¡pito, como meteoros, no lejos del sitio en que es- 
tábamos. Corrimos apresuradamente a ver lo que 
era, y me encontré nada menos que con ¡Fausto 
y Mefistófeles! Me quedé asombrado, y alegre- 
mente me uní a ellos como antiguos amigos, 
yendo los tres juntos, agradablemente entreteni- 
dos, hasta doblar la próxima esquina. No recuer- 
do lo que hablamos; pero su presencia me pro- 
dujo tan profunda impresión, que se me ha que- 
dado firmemente grabada y no la olvidaré fácil- 
mente. Ambos eran más jóvenes de lo que se 
suele creer: Mefistófeles tendría unos veinte años, 
y Fausto, unos veintisiete. El primero tenía as- 
pecto muy distinguido, alegre y desembarazado 
y caminaba con la agilidad de un Mercurio. Su 
rostro era hermoso, pero malévolo, y no se hu- 
biera podido notar que era el demonio si de su 
frente juvenil no saliesen dos lucidos cuernos en- 
corvados hacia afuera, como una hermosa cabe- 
llera que sobresale con relieve por los lados. 
Cuando Fausto, caminando, volvió hacia mí su 
rostro para hablarme, quedé asombrado de lo pe- 
culiar de su expresión. En cada rasgo se veía que 
la moralidad y la bondad era lo predominante y 
lo originario de su naturaleza. Notábase en él 


eoloñes: tan trabajado aparecía su rostro. Era 


lo de verle; traté de fijar bien sus rasgos para 
dibujarlos. Fausto iba a la derecha; Mefistófeles, 
entre nosotros dos, y recuerdo perfectamente que 
Fausto volvía su rostro expresivo y hermoso para 
hablar con Mefistófeles y conmigo. Ibamos por 
las calles, y la gente pasaba ante nosotros sin 


Lunes 18 de enero de 1830, * 


Goethe habló de Lavater, ensalzando sobrema- 
nera su carácter. Me refirió también algunas 
anécdotas de los tiempos de su amistad íntima. 
En aquel tiempo habían dormido a menudo fra- 
ternalmente en el mismo lecho. “Es de lamentar 
—continuó—<que un misticismo blando haya pues- 
to tan pronto trabas al libre vuelo de-su espíritu.” 


Viernes 22 de enero de 1830. * 


Hablamos acerca de la Historia de Napoleón, 
de Walter Scott. 

“Es cierto —dijo Goethe—que pueden echarse 
en cara al autor grandes inexactitudes y una 
parcialidad muy grande; pero estos dos defectos 
precisamente dan a su obra un singular valor 
a mis ojos. El éxito del libro en Inglaterra ex- 
cedió a toda ponderación, y esto demuestra que 
Walter Scott, en su odio a Napoleón y a los fran- 
ceses, es el intérprete de la opinión popular y del 
sentimiento nacional inglés. Su libro no será un 
documento para la historia de Francia, pero SÍ 
para la de Inglaterra. En todo caso, habla en él 


que no debía faltar 


"En general, me agrada mucho escuchar las 
más encontradas opiniones sobre Napoleón. Es- 
toy leyendo ahora la obra de Bignon (1), que tie- 


Lunes 25 de enero de 1830. * 

Le traje a Goethe el índice de los escritos que 
había dejado Dumont (2) como preparación de 
una edición de sus obras. Goethe lo leyó con mu- 
cho cuidado y pereció asombrado de la gran ri- 
- queza de conocimientos, intereses e ideas que pre- 
suponía en el autor de tan variados manuscritos. 
 “Dumont—dijo—tuvo que haber sido un espíri- 
tu de la mayor amplitud. No hay entre los asun- 
tos que ha tratado ni uno sólo que no sea inte- 
_resante y de importancia. Y en la elección de sus 
asuntos muestra cada cual la casta de hombre 
que es y el temple de su espíritu, Claro está que 
no ¡puede pedirse que el espíritu humano posea 
universalidad suficiente para tratar todos los asun- 
tos con el mismo talento y la misma fortuna; 
pero aunque el autor no logre en todos el mismo 
éxito, el mero hecho de haber formado el propó- 
sito de tratarlos y haber puesto en ellos su vo- 


(1) Diplomático francés cue escribió una Historia de 
- Francia, desde el 18 Brumario hasta la paz de Telsit. e 
- (2) Filósofo, tío abuelo de Soret, el autor de esta nota, 
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luntad hace que se forme de él una elevada opi- 
nión. Encuentro además singularmente simpática y 
estimable la tendencia práctica, útil y benévola que - 
en él predomina siempre.” 

Había traído también los primeros capítulos qe 
su Viaje a París, que quería leerle; pero prefi- 
rió leerlos por sí mismo. 

Luego bromeó sobre la osadía de muchas gen- 
tes que encuentran obscura y difícil una lectura 
porque sin estudios ni conocimientos preparato- 
rios de ningún género se ponen a leer en segui- 
da una obra filosófica o científica como si fuera 
una novela. 

“Las buenas gentes—continuó—no saben el tiem- > 
po y el trabajo que a uno le ha costado aprender 
a leer. Yo he empleado ochenta años en esa la- 
bor, y no puedo decir que la domine.” 


Miércoles 27 de eneró de 1830. 


A mediodía, comiendo en casa de Goethe. Sos- 
tuvimos una conversación muy animada. Habló con 
gran encomio del señor von Martius. “Su descubri- 
miento de la tendencia espiral de las plantas 
—dijo—es de la mayor trascendencia. Si hubiera 
de desear algo más de él sería que impusiese osada- 
mente el fenómeno originario por él descubierto y 
que tuviese el valor de afirmar el hecho como ley, 
sin preocuparse demasiado en buscar su confir- 
mación.” 
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A continuación me mostró las actas de las se- 
siones del Congreso de naturalistas de Heidelberg, 
que contenían facsímiles de los manuscritos, cu- 
yos caracteres estudiamos, 

“Sé perfectamente—dijo—que de semejantes re- 
uniones no salen para la ciencia los frutos que 
podía pensarse; pero son excelentes, porque ha- 
cen que las personas se conozcan y que quizás se 
aficionen unas a otras, lo cual puede tener como 
consecuencia que se acepte alguna doctrina nueva 
de un hombre de consideración, el cual, a su vez, 
se sentirá inclinado a interesarse y fomentar nue- 
vos trabajos en otra especialidad. En todo caso 
pasan cosas y no se sabe lo que puede salir de 
ellas,” 

Luego Goethe me enseñó la carta de un escri- 
tor inglés, que estaba dirigida: A su alteza- el 
príncipe Goethe. “Ese título—comentó, riéndose— 
tendré que agradecérselo a los periodistas alema- 
nes, que, en su exagerado afecto hacia mí, me han 
llamado el príncipe de los poetas alemanes. Y véa- 
se cómo el error inocente alemán ha tenido por 
vonsecuencia el error igualmente inocente del in- 
glés.” 

A continuación volvió a hablar de von Mar- 
tius y le elogió por tener imaginación. “En el 
fondo—dijo—, sin este preciado don no puede 
concebirse un naturalista verdaderamente gran- 
de. Y no me refiero, ciertamente, a aquella ima- 
ginación que flota en vaguedades y fantasea co- 
sas que no existen, sino a la que no abandona el 


suelo real de la Tierfa y la que de las cosas rea- 
les conocidas pasa a las adivinadas y supuestas. 
Luego llega el momento de examinar si lo adivi- 
nado es posible y si no está en contradicción con 
otras leyes conocidas, Ahora, que una imagina- 
ción de esta índole supone una cabeza amplia y 
serena, que cuenta con un gran conocimiento del 
mundo y de sus leyes.” 

Mientras conversábamos llegó un paquete que 
contenía una traducción de los Hermanos al bo- 
hemio; pareció proporcionarle a Goethe un gran 
placer, 


Domingo 31 de enero de 1830. * 


He visitado a Goethe, acompañando al prínei- 
pe. Nos recibió en su despacho. 

Hablamos de las distintas ediciones de sus 
obras, extrañándome oírle decir que la mayor par- 
te de ellas no las poseía. Tampoco poseía la pri- 
mera edición de su Carnaval romano, ornada 
con grabados de cobre, según dibujos originales. 
Había ofrecido por ella seis táleros en una subas- 
ta, sin obtenerla. 

Luego nos enseñó el primer manuscrito de su 
Gótz von Berlichingen, en la forma originaria en 
que lo había escrito hace más de cincuenta años, 
en pocas semanas, obedeciendo a excitaciones de 
su hermana. 

Los rasgos esbeltos de la letra mostraban ya 
el carácter libre y claro que después conservó: 


- El manuscrito era muy limpio; había páginas 
enteras sin una sola corrección, de manera que 
_más bien parecía una copia que un primer esbo- 
zo" rápido. 
Según nos dijo, sus primeras obras están to- 
das escritas de su puño y letra, incluso el Wer- 
ther, cuyo manuscrito se ha perdido. Más tarde 
lo ha dictado casi todo, y sólo poesías y bocetos 
— están escritos por él. Con frecuencia, no se ha 
preocupado de hacer sacar copia de una obra 
nueva; muchas veces ha entregado al acaso las 
más preciosas producciones, enviando a Stuttgart, 
a la imprenta, el único ejemplar que poseía. 

Luego que hubimos contemplado suficientemen- 
te. el manuscrito del Berlichingen, nos mostró 
Goethe el original de su Viaje a Italia. El ma- 
nuscrito de estas observaciones y notas, escritas 
a diario, ofrece las mismas buenas cualidades que 
la de su Gótz. Todo esto es decidido, firme y se- 
-—guro; no hay nada corregido, y se ve que el es- 
critor tenía ante su alma, claros y frescos, los 
detalles de sus anotaciones momentáneas. Nada 
en ellas es distinto y mudable, excepto el papel, 
que era de diverso tamaño y color en cada ciu- 
dad en que el viajero se detenía, 

Al final de este manuscrito había un ingenioso 
dibujo a pluma, de Goethe, un apunte de un abo- 
gado italiano, vestido con su traje profesional, 

hablando ante el Tribunal. Era la figura más 
curiosa que pueda imaginarse, y su traje tah lla- 


UA 


mativo, que parecía elegido para ir a un baile 


de máscaras. Sin embargo, nada había en el di- 
bujo que no estuviese fielmente reproducido en la 
vida real, Con el índice sobre la punta del pul- 
gar, y con los demás dedos extendidos, aparecía 
tranquilamente el grueso orador, y el movimien- 
to reposado decía muy bien con la gran peluca 
que se había echado encima. 


Miércoles 3 de febrero de 1830. * 


Hablamos del Globe y del Temps, lo que nos 
llevó a tratar de la literatura y de los literatos 
franceses. 

“Guizot—dijo Goethe—, entre otras cosas, es 
un hombre de los que a mí me agradan, un hom- 
bre sólido. Posee profundos conocimientos, uni- 
dos a un liberalismo ilustrado, que, colocado por 
encima de los partidos, sigue su propia ruta. 
Tengo curiosidad por ver el papel que hará en la 
Cámara, para la cual ha sido elegido ahora.” 

“Gentes que parecen conocerle sólo superficial- 
niente—repliqué yo—me lo han descrito como 
algo pedante.” 

“Habría que saber—respondió Goethe—'a cla- 
se de pedantería que se le atribuye. Todos los 


hombres de consideración que observan en su: 


conducta cierta regulardad y que poseen prin- 
cipios firmes, que han reflexionado mucho y que 
no toman a juego la..vida, pueden fácilmente apa- 


recer como pedantes a los ojos de observadores 
superficiales. Guizot es un hombre de amplio ho- 
rizonte, sereno y aplomado, que no tiene precio en 
un pueblo de tanta movilidad como el francés; es 
precisamente lo que necesitan. 

”Villemain—siguió Gcethe—es quizás más bri- 
Mante que él, como orador. Domina el arte de una 
exposición hábil; no le faltan nunca frases de 
efecto, que encadenan la atención y arrastran al 
auditorio a aplaudirle ruidosamente; pero es bas- 
tante más superficial que Guizot_ y mucho menos 
práctico. 

”Por lo que toca a Cousin, poco puede darnos 
a los alemanes, pues la filosofía que enseña como 
algo nuevo a sus compatriotas nosotros la cono- 
cemos hace muchos años. Pero para los france- 
ses tiene un valor inapreciable, y les imprimirá 
una dirección completamente nueva. 

"Cuvier, el gran naturalista, es admirable por 
su exposición y por su estilo; nadie expone un 
hecho mejor que él. Pero no posee apenas filoso- 
fía alguna; hará discípulos instruídos, pero sin 
profundidad.” 

Oía todas estas cosas con tanto mayor interés 
cuanto que coincidían en mucho con las opiniones 
de Dumont sobre los hombres mencionados. Le 
prometí a Goethe copiar los pasajes de sus mar 
nuscritos que se referían a ellos, para que Goe- 
the pudiera compararlos con sus propias opi- 
niones. 

La mención que yo hice de Dumont llevó la 


conversación al tema de sus relaciones con Ben- 
tham, a propósito de lo cual Goethe se expresó 
del modo siguiente: 

“Es para mí un problema interesante ver 
—dijo—que un hombre tan razonable, tan mode- 
rado y tan práctico como Dumont haya podido 
ser discípulo y admirador fiel de un insensato 
como Bentham.” 

“Bentham — repliqué — puede considerarse, en 
cierto modo, como una doble persona. Hay que 
distinguir entre Bentham, el genio que descubrió 
el principio que Dumont sacó el olvido desarro- 
lándolo, y Bentham, el hombre apasionado que, 
movido de un exagerado celo por el principio de 
la utilidad, traspasó los límites de su propia doc- 
trina, convirtiéndose en un radical, así en polí- 
tica como en religión,” 

Mas también es un problema para mí—replicó 
Goethe—<que un anciano cierre la carrera de su 
larga vida haciéndose radical a última hora.” 

Traté de explicar la contradicción, haciendo 
notar que Bentham, convencido de la excelencia 
de su doctrina y de su legislación, y viendo la 
imposibilidad de introducirla en Inglaterra, sin 
transformar completamente el sistema dominan- 
te, se había dejado arrastrar por su apasionado 
celo, tanto más cuanto que tenía poco contacto 
con el mundo exterior y no podía darse cuenta 
de los peligros que una revolución violenta trae 
consigo. 

”En cambio, Dumont, que era menos apasiona- 


do y veía más claramente, no aprobó nunca las 
exageraciones de Bentham y distó mucho de co- 
meter tales faltas. Tuvo además la ventaja de 
aplicar los principios de Bentham en un país, Gi- 
nebra, que, a consecuencia de los acontecimientos 
políticos, en aquel tiempo, podía considerarse en 
cierto sentido como muevo; consiguió efectivamen- 
- te su propósito, y el éxito alcanzado da testimonio 
del valor del principio.” 

“Dumont—replicó Goethe—era un liberal mode- 
rado, como lo son y deben serlo todas las gentes 
razonables, como lo soy yo mismo, que me he es- 
forzado toda mi vida en trabajar en ese sentido. 
"El verdadero liberal—siguió diciendo—procura 
hacer todo el bien que puede, utilizando cuantos 
“medios tiene a. su disposición; pero se guarda de 
querer destruir a sangre y fuego repentinamente 
defectos que a menudo son inevitables. Procura 
remediar poco a poco los males públicos, sin em- 
plear medidas violentas, que destruyen muchas 
cosas buenas existentes. 

*Convencido de la necesaria imperfección de 
este mundo, se conforma con lo bueno mientras 
llegan épocas y circunstancias favorables para 
alcanzar lo mejor.” 


Sábado 6 de febrero de 1830, 


Convidado a comer por la señora de Goethe. El 
hijo de Goethe me refirió algunos rasgos inte- 


resantes de su abuela, a a 
cía veinte años, siendo estudiante, y con la cual 
había estado invitado a comer en casa del prínci- 
pe Primado. 

El príncipe había salido a la escalera a recibir 
con señalada cortesía a la señora de Goethe; pera 
como llevaba su ordinaria vestimenta eclesiástica, 
la señora lo había tomado por un abate y no se 
había fijado gran cosa en él. Luego, a la comida, 
estuvo sentada a su lado, y al principio no le ha- 
bía hecho gran caso; pero en el curso de la con- 
versación había comprendido poco a poco, por la. 
consideración con que los demás le trataban, que 
era el príncipe. 

El Primado había bebido a su salud y a la de 
su hijo, y la madre de Goethe se había levantado, 
bebiendo a la salud de su alteza. 


Ñ Miércoles 10 de febrero de 1830. * 


Hoy, después de comer, estuve un momento en 
casa de Goethe. Estaba muy contento porque se 
aproximaba la primavera y porque los días iban 
haciéndose más largos. Luego hablamos de la teo- 
ría de los colores. Parecía dudar de la posibilidad 
de que se abriese camino su doctrina. “Los erro- 
res de mis adversarios están tan extendidos des- 
de hace un siglo, que no puedo esperar encontrar 
quien me acompañe en mi camino solitario. Ten- 
dré que andarlo yo. Á veces, me veo como un 


hombre que ha sufrido un gran naufragio y que se 

_ acoge a una tabla que sólo puede llevar a uno. 
Este se salva mientras los demás se ahogan la- 
mentablemente.” 


Domingo 14 de febrero de 1830. * 


El día de hoy fué un día de luto para Weimar; 
la gran duquesa Luisa murió esta tarde, a la una 
y media. La gran duquesa reinante me mandó ha- 
cer a Goethe y a la señorita von Waldner una 
visita de pésame en su nombre. 

Fuí primero a ver a la señorita Waldner. La 
encontré deshecha en lágrimas y profundamente 
entristecida y entregada al sentimiento de la' pér- 
dida sufrida, “Estuve más de cincuenta años—dijo 
ella—al servicio de la difunta princesa. Me había 
nombrado su dama de honor, y esta elección suya 
voluntaria era mi orgullo y mi dicha. He abando- 
nado a mi patria para entrar a su servicio. ¡Ojalá 
me hubiese llevado consigo para no tener que 
alentar tanto tiempo hasta reunirme con ella! 

A continuación fuí a ver a Goethe. ¡Qué distinto 
efecto le había causado la noticia! Seguramente no 
sentía menos la pérdida sufrida; per» quería domi- 
nar sus impresiones. Le encontré sentado a la” 
"mesa, con un buen amigo, bebiendo una botella de 
vino. Hablaba con vivacidad y parecía de muy buen 
humor. “Vaya—me dijo al verme—, venga usted y 
siéntese. La catástrofe que nos amenazaba ha es- 
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tallado al fin y no tenemos al menos que luchar con 
la cruel incertidumbre. Tenemos que ver cómo nos 
las arreglamos de nuevo.” 

“¡Ahí están los que le consolarán a usted!—di- 
je, señalando a sus papeles—. El trabajo es un 
medio excelente para consolarnos en nuestro 
dolor.” 

“Mientras haya tiempo—replicó Goethe-—lleva- 
remos la cabeza erguida, y mientras tengamos 
fuerzas no cederemos al dolor.” 

Habló después de personas que habían alcanza- 
do una edad avanzada, y mencionó también a la 
famosa Ninón. “A los noventa años—dijo—era ji 
ven; pero sabía conservarse en equilibrio y no pe- 
día a las cosas terrenas más que lo que podían dar 
de sí. Ni siquiera la muerte podía producirle gran 
terror, Cuando a los diez y ocho años sanó de una 
enfermedad grave, y los que la rodeaban le deseri- 
bían el peligro en que había estado, dijo muy tran- 
quilamente: “¿Y qué hubiera podido ocurrir? No 
hubiese dejado detrás de mí más que mortales.” 
Vivió después otros setenta años, amable y amada, 
y gozando de todos los placeres de la vida; pero su 
gran equilibrio hizo que se mantuviese siempre por 
encima de sus pasiones. Ninón sabía vivir; pocos 
hay que puedan imitarla,” 

A continuación me dió una carta del rey de Ba- 
viera, que había recibido hoy, y que seguramente 
había contribuído no poco a su buen humor de hoy. 
“Léala usted—dijo—, y confiese que la benevolen- 
cia con que el rey me trata constantemente y el 


vivo interés que se toma por los progresos de la 
literatura y por el desarrollo de la humanidad es 
para producirme alegría, y doy gracias al cielo, 


- como de un señalado favor, el haber recibido hoy 


precisamente esta carta.” 

Luego hablamos del teatro y de la poesía dra- 
mática, “Gozzi—dijo Goethe—, afirmaba que sólo 
hay treinta y seis situaciones dramáticas. Schiller 
se esforzó en hallar más, pero no pudo encontrar 
ni siquiera tantas como Gozzi.” 

Esto nos llevó a hablar de un artículc del Glo- 
be, una recensión crítica de Gustavo Wasa, de 
Arnault (1). El procedimiento seguido por el crí- 
tico le produjo a Goethe gran placer, y lo aplaudió 
sin reserva, El crítico se había contentado con men- 
cionar todas las reminiscencias del autor, sin ata- 
carle a él ni a sus principios poéticos, El Temps 
—agregó Goethe—no ha sido tan sensato en su 
crítica. Le señala al poeta el camino que debió ha- 
ber seguido. Este es un gran defecto, pues con ello 
no se consigue corregir al autor. No hay nada tan 
estúpido como decirle a un poeta: Esto debías ha- 
berlo hecho así, y esto otro, de este modo. Hablo 
como hombre experimentado, Nunca se hará de un 
poeta una cosa distinta de lo que permiten las cua- 
lidades que la Naturaleza ha puesto en él. Si le for- 
záis a ser de otro modo, le aniquilaréis. Mis amigos 
los señores del Globe lo hacen muy cuerdamente, 
como he dicho. Insertan una larga lista de todas las 


(1) El drama de Arnault se llama en realidad Gustavo 
Adolfo. 


frases hechas que el señor Arnault ha recogido de 
todas partes; haciéndolo así, le indican muy hábil- 
mente al autor el peligro de que ha de guardarse 
en lo futuro, Es casi imposible en el día encontrar 
una situación completamente nueva. Lo único que 
puede ser nuevo es la visión y el arte de tratarla 
y exponerla; y en esto hay que guardarse de toda 
imitación. 

A continuación, Goethe nos habló de la manera 
como Gozzi había organizado en Venecia su tea- 
tro del Arte y lo mucho que había gustado al pú- 
blico su improvisada compañía. “He visto toda- 
vía en Venecia—dijo—dos actrices de esa com- 
pañía, particularmente la Brighella, y he asisti- 
do a alguna de estas obras improvisadas. Era de 
ver el extraordinario efecto que producían aque- 
llas gentes.” Goethe habló a continuación del po- 
lichinela napolitano. “Uno de los efectos de este 
personaje cómico—dijo—consistía en que, a veces, 
en escena parecía haber olvidado completamente 
su papel de actor. Hacía como si hubiese vuelto 
a su casa, hablaba amistosamente con su fami- 
lía, les contaba cosas de las piezas representa- 
das por él y de aquellas que tenía que represen- 
tar más adelante; tampoco le importaba hacer 
públicamente pequeñas necesidades. “Pero, mi 
buen marido—le gritaba su mujer—, te olvidas 
de tu papel; fíjate en el respetable auditorio ante 
el que te encuentras.” “Evéro! Evéro!”—repli- 
caba entonces el polichinela volviendo en sí, y 
«tornaba con gran aplauso de los espectadores'a 
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su papel anterior. El teatro de polichinela, por 
lo demás, tiene tan mala fama, que nadie habla 
en buena sociedad de haber estado en él. Como 
puede pensarse, las mujeres no van, sólo asisten 
hombres. 

El polichinela es como un periódico vivo. Todo 
lo que ha pasado de notable durante el día en 
Nápoles lo comenta él por la noche. Estas histo- 
rias locales, dichas además en dialecto popular, 
hacen que sea casi imposible de entemder para el 
forastero.” 

Goethe llevó la conversación a otros recuerdos 
de sus tiempos antiguos. Habló de la poca con- 
fianza que le inspiraba el papel moneda y de las 
experiencias que había hecho con él. Como con- 
firmación nos refirió una anécdota de Grimm, en 
la época de la Revolución francesa. No creyén- 
dose seguro en París había vuelto a Alemania y 
vivía en Gotha. 

“Estábamos un día comiendo en casa de Grimm 
—dijo Goethe—. No recuerdo cómo vino la con- 
versación; ello es que de pronto Grimm exclamó: 
“Apuesto a que no hay en Europa un monarca 
que tenga un par de puños tan preciosos como 
los míos y a que nadie los ha pagado a tanto 
precio como yo.” Puede pensarse que todos mos- 
tramos un asombro incrédulo, singularmente las 
damas, y que todos teníamos gran curiosidad por 
ver un par de puños tan maravillosos. Grimm se 
levantó y sacó de su armario un par de puños 
de encaje, tan magníficos, que todos quedamos 


A E E 


admirados. Tratamos de estimar su valor; pero 
nadie llegó a tasarlos en más de ciento o doscien- 
tos luises de oro. Rióse Grimm, y exclamó: “Estáis 
muy lejos de acertar. He pagado por ellos dos- 
cientos cincuenta mil francos y todavía me con-= 
sidero feliz de haber empleado tan bien mis asig- 
nados. Al día siguiente ya no valían nada.” 


Lunes 15 de febrero de 1830. * 


Esta mañana estuve en casa de Goethe para in- 
Tormarme de su estado en nombre de la gran 
duquesa. Le hallé entristecido y caviloso, sin hue- 
llas de la agitación algo violenta que ayer le 
dominaba, Parecía sentir profundamente hoy el 
vacío que la muerte había producido rasgando una 
amistad de cincuenta años. “Tengo que esforzar- 
me mucho—dijo—para dormirme y soportar esta 
separación repentina. La muerte es algo tan ex- 
traño que, a pesar de toda experiencia, cuando 
ataca a una persona amada nos parece imposible 
y se nos presenta siempre como algo increíble e 
inesperado. Es como si fuese una imposibilidad 
que de pronto se hace realidad. Este tránsito de 
una existencia conocida a otra, de la que no sabe- 
mos nada, es algo tan violento que no puede de- 
jar de producir a los que quedan una impresión 
profunda.” 


Viernes 5 de marzo de 1830. * 


Una parienta próxima de una amada de la ju- 
ventud de Goethe, la señorita de Turkheim, estu- 
vo algunos días en Weimar. Yo le expresé hoy a 
Goethe mi sentimiento por su marcha. “Es muy 
joven—dije—, y, sin embargo, muestra una gran 
altura de pensamiento y un espíritu tan maduro, 
que son raros de encontrar en edad juvenil. Su 
¡presencia ha producido gran impresión en Wei- 
mar. Si hubiese permanecido más tiempo, hubiera 
resultado peligrosa para muchos.” 

“¡Qué pena-—me replicó Goethe—no haberla 
visto más a menudo! Al principio he aplazado el 
invitarla para hablar con ella más cómodamente 
y encontrar en su rostro los amados rasgos de 
su pariente. 

”El cuarto tomo de Poesía y verdad—siguió di- 
ciendo—, en donde encontrará usted la historia 
juvenil de dicha y de dolor de mis amores con 
Lilí, está terminado desde hace tiempo. Lo hu- 
biera escrito y publicado desde hace mucho tiem- 
po, si no lo hubiesen impedido ciertas considera- 
ciones delicadas, no hacia mí mismo, sino hacia 
la amada, que vivía aún entonces. Me hubiera 
sentido orgulloso diciendo al mundo entero cuán- 
to la había amado; y creo que ella no se hubiera 
ruborizado confesando que correspondía a mi in- 
clinación; pero ¿tenía derecho a decirlo pública- 
mente sin su consentimiento? Tenía siempre in- 


tención de pedírselo, pero fuí retardándolo hasta 
que ya no fué necesario. 

”Al hablar usted así—continuó diciendo Goe- 
the—, con tanta simpatía de la amable muchacha 
que nos deja ahora, despierta usted en mí todos 
mis antiguos recuerdos. Veo ante mí a la encan- 
tadora Lilí, y siento como si estuviera a mi lado. 
Fué realmente ella a quien amé profunda y ver- 
daderamente. Y puedo decir también que fué la 
última, pues todas las inclinaciones amorosas que 
sentí en el curso posterior de mi vida, compara- 
das con las primeras, sólo fueron ligeras y super- 
ficiales, 

”Nunca he estado—siguió diciendo Goethe--tan 
próximo a la felicidad verdadera como en el tiem- 
po de mi amor por Lilí. Los obstáculos que nos 
separaron no eran infranqueables, y, sin embar- - 
go, la perdí. 

”Mi afecto por ella tenía algo de tan delicado 
y singular, que el describir ahora aquella época de 
mi vida ha tenido influencia sobre mi estilo. Cuan- 
do en lo sucesivo lea usted el tomo cuarto de 
Poesía y verdad, hallará usted que aquel amor es 
muy distinto de los amores de novela.” 

“Lo mismo — repliqué — puede decirse de su 
amor por Margarita y Federica. La descripción 
de ambas es asimismo tan nueva y original, que 
los novelistas no pueden inventar ni pensar cosas 
semejantes. Esto parece dimanar de la gran sin- 
ceridad del narrador, que no necesita adornar lo 
contado para hacerlo aparecer en una luz fayo- 


rable, y que evita toda frase sentimental porque 
le basta la simple expresión de los acontect- 
mientos. 

” Además, el amor—agregué—nunca es igual; 
es siempre original, y se modifica según el carác- 
ter y la personalidad de aquellos a quienes 
amamos.” 

“Tiene usted razón—replicó Goethe—, pues el 
amor no sólo lo somos nosotros, sino también el 
objeto amado, que nos atrae. Y luego, no hay 
que olvidarlo, aparece como un tercero poderoso 
lo demoníaco, que suele acompañar a toda pasión 

. y que tiene en el amor su elemento propio. En 
A mis relaciones con Lilí se mostró particularmente 
: activo; imprimió una nueva orientación a toda 
mi vida, y no exagero si digo que mi venida a 
; Weimar y mi estancia en esta ciudad fueron una 
consecuencia inevitable de ello.” 


Sábado 6 de marzo de 1830. * 


. Goethe lee desde hace ulgún tiempo las Memo- 
rias de Saint-Simon. 

“Me he detenido ahora—me dijo hace unos 
días—en la muerte de Luis XIV. Hasta aquí me 
ha interesado mucho los doce tomos que llevo 
leídos, principalmente por el contraste entre la 
voluntad del señor y la virtud aristocrática del 
g servidor. Pero desde el momento en que ha des- 


aparecido este monarca y entra escena otro 
personaje, que es demasiado malo, para que 
Saint-Simon pueda mostrar sus buenos aspectos, 
la lectura ha dejado de agradarme; se siente un 
gran disgusto, y he dejado el libro en el momen- 
to en que el tírano nos abandona.” 3 

El Globe y el Temps, que Goethe leía desde 
hace varios meses con gran afición, ha dejado de 
leerlos desde hace quince días. Llegan los núme- 
ros y los echa a un lado sin abrirlos; pero les 
pide a sus amigos que le cuenten lo que pasa 
por-el mundo. Desde hace tiempo trabaja mucho 
y está completamente entregado a la segunda 
parte de su Fausto; particularmente es la Noche 
clásica de Walpurgis la que le tiene ocupado hace 
semanas, y avanza rápida y considerablemente. 
En estas épocas productivas no gusta Goethe de 
leer, a no ser que se trate de algo ligero y alegre, 
que le sirve de descanso, o que esté en armonía 
con los asuntos que trabaja, o que le sea útil 
en su labor. En cambio, evita decididamente aque- 
las lecturas que pudieran producirle un efecto 
profundo y excitante capaz de molestarle en su 
tranquila producción y distraer su interés. Este 
parece ser el caso de ahora con el Globe y el 
Temps. “Veo—dijo—que se están preparando en 
París cosas importantes. Estamos en vísperas de 
una gran explosión. Mas como yo no tengo in= 
fluencia alguna en ella; esperaré tranquilamente, 
sin dejarme excitar "todos los días inútilmente por 
el curso emocionante del drama. Por eso no leo 


ghora ni el Globe ni el Temps, y eso no le viene 
mal a mi Noche de Walpurgis. 

¡A continuación habló del estado actual de la li- 
teratura francesa, que le interesa mucho. “Lo que 
los franceses creen nuevo—dijo—en sus actuales 
direcciones literarias, en substancia no es otra 
cosa que el reflejo de lo que la literatura alema- 
na había hecho y buscado hace cincuenta años, El 
múcleo de los dramas históricos que a ellos les 
parecen ahora algo nuevo se encuentran en mi 
Gótz hace más de medio siglo, Por lo demás 
—agregó—, los escritores alemanes nunca han 
pensado ni han tenido la intención de influir sobre 
los franceses con sus escritos. Yo nunca he pensa» 
do más que en Alemania, y sólo desde ayer o ante- 
ayer se me ha ocurrido dirigir mis miradas hacia 
Occidente para ver lo que piensan de mí. nues- 
tros vecinos del otro lado del Rin. Mas tampoco 
ahora ejercen influencia sobre mis producciones. 
El mismo Wieland, que ha imitado las formas y 
procedimientos franceses, ha sido siempre, en el 
fondo, alemán, y sería difícil traducirlo,” 


Domingo 14 de marzo de 1830. 
Por la noche, en casa de Goethe. Me enseñó las 


seosas que contenía el cajón enviado por David, 
que estos días habíamos estado desempaquetando. 


. Los medallones de escayola, con el perfil de los 


mejores poetas jóvenes franceses, estaban orde- 


nados cuidadosamente sobre varias mesas. Gue- 
the habló con este motivo una vez más del éx- 
traordinario talento de David, tan excelso en la 
concepción como en la ejecución. También me mos- 
tró una gran cantidad de obras nuevas de los es 
critores más distinguidos de la escuela románti- 
ca, que por mediación de David le habían rega- 
lado sus autores. Había obras de Sainte-Beuve, 
Ballanche, Víe Hugo, Balzac, Alfredo de Vi- 
gny, Jules Janin y otros. “David—dijo—me ha 
proporcionado muy hermosos días con su envío, Es- 
tos poetas jóvenes me ocupan durante toda la se- 
mana, y la fresca impresión que producen me 
hace sentir como una nueva vida renovada. Haré 
un catálogo de estos retratos y libros y le seña- 
laré un sitio especial en mi colección de arte y en 
mi biblioteca.” Se veía que Goethe se sentía di- 
choso por este homenaje tributado a los poetas 
jóvenes de Francia, 

A continuación leyó trozos de los Estudios, de 
Emilio Deschamps. Encomió la traducción de La 
Novia de Corintio, que le pareció muy fiel y acer- 
tada, “Poseo—dijo—el manuscrito de una traduc- 
ción italiana de esta poesía, que reproduce hasta 
el ritmo del original.» 

La Novia de Corintio le dió ocasión a Goethe 
para hablar del resto de sus baladas. “La mayoría 
de ellas se las debo a Schiller—dijo—, que me 
impulsaba constantemente a escribirlas Porque ne- 
cesitaba constantemente original para las Horen. 
Teníalas en la imaginación desde hacía muchos 
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años; ocupaban mi espíritu como graciosos cua- 
dros, como bellos sueños que iban y venían, y con 
los cuales mi fantasía me regalaba como un jue- 
go. De buena gana me decidí a decir adiós a estas 
resplandecientes figuras amadas de tan largo tiem- 
po, para darles cuerpo con la palabra insuficiente 
y mezquina. Cuando las vi sobre el papel las con- 
templé con cierta melancolía; era como si tuvie- 
ra que separarme de un amigo querido. 

”En otros tiempos—siguió diciendo Goethe—, 
mis poemas se me ocurrían de modo completamen- 
te distinto. No tenía de ellos intuición ni idea al- 
guna anterior, sino que venían de pronto sobre 
: mí, pidiendo ser escritos inmediatamente, de modo 
que me sentía empujado a componerlos de un 

modo instintivo y como en sueños, En esos mo- 
mentos de ensueño me acomtecía a menudo tener 
ante mí un pliego de papel completamente tor- 
gido, sin darme cuenta de ello, hasta que lo había 
; escrito todo o hasta que no encontraba ya sitio 
donde seguir escribiendo. He guardado algunas de 
4 esas hojas, escritas aún en diagonal; pero las he 

ido perdiendo sucesivamente, y ahora lamento no 
P poder mostrar ya las pruebas de esos ensimisma- 
mientos poéticos.” 
: Seguidamente la conversación volvió a la lite- 
ratura francesa, tratando de la última dirección 
ultrarromántica de algunos talentos de considera- 
ción. Goethe opinaba que esta revolución poética 
en gestación sería altamente favorable a la lite- 


ratura; pero fatal para aquellos escritores que la 
realizaran. 

“En las revoluciones—dijo Goethe—no pueden 
evitarse los extremos. En las revoluciones políti- 
cas, al principio, mo se pretende, de ordinario, 
más que la supresión de los abusos; pero pronto, - 
sin darse cuenta, comienzan los horrores y el de- 
rramamiento de sangre. Análogamente, los fran+= 
veses, en su actual revolución literaria, al princi. 
pio se limitaban a pedir una forma más libre. 
Pero no se conformaban con eso, y ahora, junto 
con la forma, condenan el contenido de la litera- 
tura anterior. Comienza a considerarse como albu- 
rrida la expresión de sentimicatos y de acciones 
nobles, y en vez de ellas se usan como asunto toda 
clase de extravagancias. En substitución de las 
bellas figuras de la mitología griega, aparecen 
demonios, brujas y vampiros, y los héroes subli- 
mes de la antigiiedad tienen que dejar el puesto 
a bribones y galeotes. ¡Esas cosas son excitantes! 
¡Producen efecto en el público! Pero el público, 
habiendo gustado una vez estos platos fuerte- 
mente sazonados, pedirá alimentos cada vez más 
fuertes y más picantes. Y un escritor joven que 
«uiera tener éxito y que carezca del temple sufñi- 
ciente para proseguir su propio camino tendrá 
que acomodarse al gusto del día superando a sus 
predecesores en la pintura de escenas terroríficas 
y espantables. Pero en esta persecución de efectos 
exteriores desaparece todo estudio profundo y 
toda evolución gradual del talento y del hombre. 


Mas éste es el mayor daño que pueda sufrir un 
talento, aunque la literatura en general acabe por 
sacar provecho de esta nueva dirección.” 

“Mas ¿cómo es posible—repliqué—que sea fa- 
vorable a la literatura en general una tendencia 
que aniquila a los talentos individuales? 

“Las exageraciones y degeneraciones que he in- 
dicado — replicó Goethe — desaparecerán gradua!- 
mente, y, al cabo, la literatura habrá obtenido la 
ventaja de que, junto con una forma más libre, dis- 
pondrá de un contenido más rico; ya no podrá 
tacharse de antipoético ninguno de los temas que 
ofrece el amplio mundo y la vida infinitamente 
varia, La época literaria actual puede compararse 
a un estado de fiebre aguda, el cual no es en sí 
bueno ni deseable; pero produce como consecuen- 
cia una salud mejor. Aquellas cosas perversas 
que constituyen hoy a menudo la exclusiva mate- 
ria de una obra poética, en lo sucesivo sólo en- 
trarán en ella como ingredientes que contribuirán 
a sazonar la obra. Y lo puro y noble, que ahora 
se ha desterrado en absoluto, se buscará después 
con ansia tanto más viva.” 

“Me extraña—noté—que el mismo Mérimée, que 
es uno de sus poetas favoritos, haya entrado tam- 
bién en esa corriente ultrarromántica con las esce- 
mas terroríficas de su Guzla.” 

“Mérimée—replicó Goethe—ha tratado estos te- 
mas de muy diversa manera que sus compañeros. 
Es verdad que en sus poemas no faltan toda clase 
de motivos terroríficos, cementerios, encrucijadas 
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nocturnas, espectros y vampiros. Pero estos ele- 
mentos repugnantes no se apoderan del alma del 
poeta, el cual se sitúa frente a ellos, a cierta dis- 
tancia objetiva, sin que tampoco falte la nota 
irónica. Procede como un artista que se divierte 
en hacer una vez cosas semejantes. En ellas niega. 
totalmente su propia naturaleza, niega hasta ¡su 
alma francesa, hasta el punto de que las poesías 
de la Guzla fueron tomadas realmente por poc 
sías populares de la lliria, de modo que ha faltado 
poco para que tuviese éxito la intencionada mixti- 
ficación. 

”Mériméc—sigue diciendo Goethe—es todo un 
hombre; en general, el tratar objetivamente un 
tema supone más genio y fuerza de lo que se 
cree, Byron, a pesar de zu personalidad, enérgie 
camente acentuada, ha tenido, en ocasiones, fuer- 
za suficiente para negarse a sí mismo, como pue- 
de verse en algunas de sus obras dramáticas, y 
singularmente, en su Marino Faliero. En esta 
obra se olvida uno de que la ha escrito Byron; 
ni siquiera parece escrita por un inglés. Nos hace 
vivir en Venecia y en la época en que se des- 
arrolla la acción. Los personajes hablan según su 
temperamento, y como lo exige su propia situa- 
ción, sin que en ellos aparezca ni sombra de los 
sentimientos, ideas y opiniones subjetivas del 
poeta. Este es el procedimiento sano. Ciertamen= 
te, no puede encomiarse en este sentido a los 
jóvenes románticos franceses de la tendencia exal- 
tada. Cuanto de ellos conozco, poesías, novelas, 
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obras dramáticas, muestra el color personal del 
autor, y nunca llegué a olvidar que era un pari- 
sién, un francés el que escribía. Ni aun en los 
argumentos extranjeros se sale de Francia y Pa- 
rís. Se está completamente rodeado de los de- 
seos, necesidades, conflictos y fermentaciones del 
día.” 

“TPampóco Beránger—dije, por vía de ensayo— 
ha hecho otra cosa sino describir sentimientos y 
pasiones de la gran ciudad y de su propia alma.” 

“Pero Beránger es un hombre—replicó Goe- 
the—cuya alma es digna de manifestarse. Tiene 
el temple de las grandes personalidades. Es una 
naturaleza ricamente dotada, sólidamente cimen- 
tada en sí misma, fruto de su propio desarrollo, 
y en total armonía consigo mismo. Nunca ha pre- 
guntado: ¿Cuál es la moda del tiempo? ¿Qué es 
lo que produce efecto? ¿Qué le gusta al público? 
Ni tampoco ha preguntado qué hacían los demás, 
para luego imitarlos. Su obra ha brotado toda 
del núcleo de su propia naturaleza, sin preocu- 
parse de los deseos del público o de algún parti- 
do. Ciertamente, en algunas épocas peligrosas, ha 
escuchado la voz del pueblo, sus deseos y aspi- 
raciones; pero esto no ha hecho más que afirmar- 
le en sí mismo, porque pensaba que su alma es- 
taba en armonía con la del pueblo, y no le ha 
inducido nunca a manifestar lo que no se alber- 
gase ya en su propio corazón, 

”Ya sabe usted que, en general, no soy amigo 
de las llamadas poesías políticas; pero las de Be- 


j ránger me agradan. No hay en ellas nada invá- 


imaginarios; no hay nada en el aire; sus temas 
son siempre coneretos e importantes. Su admira- 
ción afectuosa por Napoleón, y la evocación de 
los grandes hechos de armas que acontecieron 
+ bajo su mando, en una época en que estos re- 
cuerdos podían ser un consuelo para los jóvenes 
apesadumbrados; su odio contra el dominio de - 
los clérigos y contra el obscurantismo que ame- 
haza volver con los jesuítas, todas éstas son co- 
sas a las que nadie puede negar su plena confor- 
midad. ¡Y con qué maestría trata todos los te- 
mas! ¡Cómo remueve y redondea el asunto en su 
interior antes de escribirlo, Y luego, cuando el 
asunto está maduro, es incalculable el chiste, el 
ingenio, la ironía y la burla, así como la cordia- 
lidad, ingenuidad y gracia que a cada paso des- 
envuelve. Sus canciones han hecho millones de 
hombres alegres; son comprensibles hasta para 
la clase trabajadora, elevándose al mismo tiempo 
tanto sobre el nivel de lo ordinario, que el pueblo, 
en eontacto con estas ideas delicadas, se acos- 
tumbra a pensar mejor y con más nobleza. ¿Qué 
más quiere usted, y qué mayor alabanza podría 
hacerse de un poeta?” 

“Es excelente, sin duda—repliqué—. Ya sabe 
usted cuánto le amo desde hace años, y puede 
usted figurarse el bien que me hace oírle hablar 
así de él. Mas, si he de decir a qué canciones de 
las suyas doy preferencia, declaro que me gus- 
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lido, no hay intereses meramente imaginados o 
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tan más las canciones amorosas que las polí- 
ticas, en las cuales, además, no siempre entien- 
do las referencias e indirectas que contienen.” 
“Esa es cosa de usted — replicó Goethe—, y 
tampoco están escritas para usted las canciones 
políticas; pero pregúnteles a los franceses, y ya 
le explicarán lo que hay en ellas de bueno. Una 
canción política, en general, en el caso más fa- 
vorable, sólo puede considerarse como intérprete 
de los sentimientos de una nación, y la mayoría 
de las veces, de un cierto partido; pero, en cams 
bio, si es buena, la nación o el partido la acoge- 
rán con entusiasmo. Además, una poesía políti- 
ca no es nunca más que el producto de deter- 
minado estado de la época, que es efímero y qui- 
ta a la poesía, en el porvenir, el valor que el 
asunto pudiera prestarle. Pero Beránger traba- 
ja en circunstancias favorables. París es Fran- 
cia. Todos los intereses importantes de su gran 
patria se concentran en la capital, reciben de ella 
su vida y tienen en ella su eco. Además, la ma- 
yor parte de sus canciones políticas no interpre- 
tan tan sólo la opinión de un partido, sina que 
casi siempre los asuntos que trata tienen un in- 
terés nacional tan general, que la voz del poeta 
suena casi siempre como la voz del pueblo. En 
Alemania no sería posible nada semejante. No 
tenemos ninguna ciudad; ni siquiera tenemos un 
territorio del que pueda decirse con seguridad: 
Aquí está Alemania. Si preguntamos en Viena, 
mos dirán: “Aquí es Austria”; si preguntamos 
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en Berlín: “Aquí es Prusia”, Unicamente hace 
diez y seis años estaba Alemania en todas partes, 
cuando quisimos libertarnos de los franceses; en- 
tonces un poeta político hubiera hallado eco en 
todos los corazones. Pero entonces no era necesa 
rio. Un sentimiento general de angustia, de ver- 
gúenza, se había apoderado de la nación como 
algo demoníaco; la llama de entusiasmo que el 
poeta hubiera podido encender brillaba por sí 
misma dondequiera. 

"Eso no quiere decir que niegue el valor de 
lo hecho por Arndt, Kórner y Riickert.” 

“Se le ha echado a usted en cara—noté con al- 
guna imprudencia—que en aquel tiempo usted no 
tomó las armas y ni siquiera figuró entre los 
poetas patriotas.” 

“Dejemos eso, amigo mío—replicó Goethe—. 
Los que dicen eso son gentes absurdas que no sa- 
ben lo que quieren y hay que dejarles hablar. 
¿Cómo hubiera podido tomar las armas sin odio, 
y cómo hubiera podido odiar sin juventud? Si 
cuando aquellos acontecimientos ocurrieron hu- 
biese tenido yo veinte años, no hubiera sido el 
¡último en acudir; pero pasaba ya de los sesenta. 
Además, no todos podemos servir a la patria del 
mismo modo, sino que cada cual hace lo que mejor 
puede, según las facultades que Dios le ha dado. 
Durante medio siglo mi vida no ha tenido nada de 
agradable. Puedo afirmar que en las cosas que la 

. Naturaleza me dió como labor cotidizna no he 
descansado ni de día ni de noche; no me he pro- 


curado alivio alguno, sino que he trabajado y me 
hc esforzado cuanto he podido. Si todos pudieran 
decir lo mismo, no nos iría mal.” 

“En el fondo, ese reproche no debe molestarle 
a usted—dije, procurando calmarle—, sino que 
más bien debe enorgullecerle. Pues eso significa 
que la opinión que el mundo tiene de usted es 
tan alta, que pide que quien ha hecho más que 
otro alguno por la cultura de su nación lo hubie- 
ra hecho todo.” 

“Sé perfectamente lo que digo—replicó Goe- 
the—. Esos reproches encierran más malevolencia 
contra mí que la que usted cree. Yo veo en ellos la 
«continuación del antiguo odio con que se me persi- 
gue hace años, y que solapadamente quiere hacerme 
daño. Ya sé que los estorbo a muchos y que con 
- gusto se verían libres de mí, y como no pueden ata- 
car mi talento, atacan mi carácter. Unas veces soy 
orgulloso; otras, egoísta; otras, lleno de envidia 
contra los escritores jóvenes; otras veces, perdido 
en los placeres sensuales; otras veces no soy cris- 
tiano; y, por último, otras veces me falta el amor 
a la patria y a mis queridos compatriotas. Usted 
"me conoce bastante desde años y sabe el valor que 
tienen esas opiniones. Mas si quiere usted saber 
cuánto he sufrido, lea usted mis Xenien, y por 
la manera como yo reaccionaba contra ellos, com- 
prenderá usted los ataques con que sucesivamente 
han querido amargarme la vida. 

”Un escritor alemán es un mártir alemán. Sí,. 
querido amigo; a usted le ocurrirá lo mismo. Y, 


realmente, yo no puedo quejarme. A los otros no les 
ha ido mejor; la mayoría lo han pasado peor aún, 
y en Inglaterra y en Francia ocurre lo mismo. 

* ¡Cuánto no ha tenido que sufrir Moliére y cuánto 
Rousseau y Voltaire! 

”A Byron le expulsaron de Inglaterra las malas 
lenguas, y hubiera acabado por tener que huir al 
fin del mundo si una musrte prematura no le hu- 
biese salvado de los filisteos y de su odio. 

”Y si al menos fuera sólo la masa inculta la que 
persigue a los grandes hombres. Pero los hombres 
de talento se persiguen unos a otros. Platen moles- 
ta a Heine y Heine a Platen, y cada cual procura 
rebajar al otro y hacerlo odioso, a pesar de que el 
mundo es bastante grande y bastante amplio para 
que todos puedan vivir y trabajar pacíficamente y 
de que cada cual tiene ya en su propio talento un 
enemigo que le da bastante que hacer. 

"Escribir canciones guerreras, sentado en mi 
despacho, eso no era para mí. Lo que me hubiera 
gustado hubiera sido pasar las noches de centinela, 
oyendo los relinchos de los caballos de las avanza- 
ds enemigas. Pero mi vida no me permitía eso, ni 
eso era cosa mía, sino de Teodoro Korner. A Kórner 
le sientan admirablemente sus pequeñas canciones 
de guerra. Pero para mí, que no soy guerrero por 
naturaleza, las canciones guerreras hubiesen sido 
una máscara que me hubiera sentado muy mal. 

”Mi poesía no ha sido nunca afectada; nunca 
he escrito ni versificado sino lo que vivía, lo que 
pesaba sobre mi corazón, lo que me preocupaba. 


Sólo he compuesto versos amorosos cuando ama- 
ba. ¡Cómo hubiera podido escribir canciones de 
odio sin odio! Además, entre nosotros, yo no 
odiaba a los franceses, aunque di gracias a Dios 
de vernos libres de ellos. ¿Y cómo hubiera podi- 
do yo, para quien sólo son importantes la cultu- 
ra o la barbarie, odiar a una nación que cuento 
entre las más cultivadas del mundo y a la que 
debo una parte tan considerable de mi propia 
cultura? z 

”En general—siguió diciendo Goethe—, ocu- 
rre con los odios nacionales lo siguiente: Cuan- 
do son más fuertes y más violentos es en los gra- 
dos inferiores de civilización, Pero hay un mo- 
mento en el que ese odio desaparece, en el que 
en cierto modo se está por encima de las nacio- 
nes y en que la suerte o la desgracia de un pue- 
blo vecino se siente como la del propio. Este gra- 
do de cultura era el propio de mi naturaleza, y 
ya me había afirmado en él mucho antes de lle- 
gar a los sesenta años.” 


Lunes 15 de marzo de 1830. 


Por la noche, una horita, en casa de Goethe. 
Habló mucho de Jena y las substituciones y refor- 
mas que había introducido en las distintas ra- 
mas de la Universidad. Había creado cátedras 
«especiales de Química, Botánica y Mineralogía, 
que antes sólo estudiaban en lo que tenían de in- 
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teresantes para la Farmacia. Pero, sobre todo, 
había trabajado para fomentar el Museo de Cien- * 
cias Naturales y la Biblioteca. 

Con este motivo me contó una vez más, con 
gran contento y buen humor, la historia de cómo 
se había aprovechado violentamente de una sala 
contigua a la Biblioteca, que poseía la Facultad 
de Medicina, la cual se negaba a entregarla. 

“La Biblioteca—dijo—se encontraba en mal 
estado. El local era húmedo y estrecho y carecía 
en absoluto de capacidad para contener debida- 
mente sus tesoros, en particular después de que, 
por la compra que había hecho el gran duque de 
la Biblioteca de Biittner, había aumentado en 
1.300 volúmenes. Como digo, faltaba espacio para 
colocarlos. Yo me veía realmente en situación 
algo apurada. Hubiera sido necesaric aumentar 
el edificio, pero faltaban recursos para ello; mas- 
podía evitarse esta obra porque, contigua a la 
sala de la Biblioteca, había una gran habitación 
vacía, muy adecuada para remediar nuestras ne- 
cesidades. Pero esta sala no pertenecía a la Bi- 
blioteca, sino a la Facultad de Medicina, que la 
utilizaba en ocasiones para conferenciar y tener 


junta. Me dirigí a los médicos con la súplica cor-. 


tés de que me dejasen esta sala para la Bibliote- 
ca. Pero los señores no quisieron ceder, Unica- 
mente estaban dispuestos a hacerlo si yo les cons- 
truía inmediatamente una nueya sala para sus 
conferencias. Les respondí que estaba dispuesto 
a construirles un nuevo local, pero que no podía 
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prometérselo para en seguida. Esta respuesta 
mía pareció no haber satisfecho a los señores, 
pues cuando a la mañana siguiente mandé a pe- 
dirles la llave contestaron que no podían encon- 
trarla, 

»No quedaba otro remedio, sino tomarla por 
asalto. Mandé llamar a un albañil y le llevé a la 
Biblioteca, ante la pared de la sala contigua. 
Esta pared, amigo mío—le dije—, debe de ser 
bastante gruesa, pues separa dos partes de la 
casa. Pruebe usted a ver lo que resiste, El alba- 
fiil comenzó su obra, y apenas había dado cinco 
o seis golpes, cuando cayeron piedras y cal y por 
la brecha abierta comenzaron a verse algunos 
bustos respetables, con que estaba adornada la 
sala. Continúe usted, amigo—le dije—, todavía 
no veo bastante claro. No se preocupe y haga 
como si estuviera en su casa.” Esta excitación 
amistosa animó de tal modo al albañil, que la 
brecha pronto adquirió el tamaño de una puerta, 
y entonces los empleados de la Biblioteca pene- 
traron en la sala cargados de libros, que arroja- 
ron en el suelo como signo de posesión. En un mo- 
mento desaparecieron bancos, sillas y pupitres, 
y mis bravos bibliotecarios obraron con tanta 
rapidez y agilidad, que a los pocos días estaban 
colocados los libros en las paredes y en sus ar- 
marios con el mayor orden. Los médicos, que al 
poco tiempo entraron in corpore en la sala, por 
su puerta acostumbrada, quedaron espantados 
de encontrarse con una transformación tan gran- 
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de e inesperada, y sin saber qué decir se retira- 
ron en silencio, aun cuando quedaron todos con 
un secreto resentimiento contra mí. Pero cuan- 
do los veo aparte, y singularmente cuando tengo 
a mi mesa alguno de ellos, son encantadores y 
muy buenos amigos míos. Cuando le conté al 
gran duque el desenlace de esta aventura, que, 
naturalmente, se había emprendido de acuerdo 
con él, y con su consentimiento, le hizo gozar re- 
giamente, y después nos ha hecho reír muchas 
veces.” 

Estos recuerdos ponían a Goethe de muy buen 
humor y le hacían feliz. “Sí, amigo mío—siguió 
diciendo—, ha tenido uno que pasar sus traba- 
jos para hacer cosas buenas. Más tarde, cuando 
a causa de la humedad de la Biblioteca quise 
derribar y suprimir una parte de las viejas mu- 
rallas de la ciudad, que contribuían a producirla, 
no tuve mejor fortuna. 

”Mis ruegos, argumentos y razonables expli- 
caciones no encontraron eco, y también enton- 
ces tuve que proceder en son de conquista. Cuan- 
do los señores del Ayuntamiento vieron a mis 
trabajadores derribar .los viejos muros, envia- 
ron una diputación al gran duque, que estaba 
por entonces en Dornburg, para suplicarle res- 
petuosamente que su alteza me ordenase suspen- 
der el derribo de los viejos y venerables muros 
de la ciudad. Pero el gran duque, que también 
me había autorizado secretamente para ese paso, 
respondió, muy cuerdamente: “Yo no me mezclo 
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en los asuntos de Goethe; él sabe lo que hace 
y él se las arreglará como pueda. Id a verle y 
decírselo a él mismo, si os atrevéis.” 

"Pero no pareció nadie—agregó Goethe rién- 
dose—, y continué haciendo derribar la parte de 
los viejos muros que me estorbaba, consiguiendo 
así al fin ver seca mi Biblioteca.” 


Miércoles 17 de marzo de 1830. * 


Por la noche, un par de horitas en casa de 
Goethe. Le devolví, por encargo de la gran du- 
quesa, Gemma von Art, y a propósito de esta 
pieza le dije todo lo bueno que de ella pensaba. 

“Me regocijo—replicó—siempre que veo que se 
ha producido algo que es nuevo en la invención 
y lleva la marca del talento.” Luego, cogiendo 
el tomo con entrambas manos y mirándolo un 
poco de lado, agregó: “Pero no me parece bien 
que los escritores dramáticos escriban piezas de- 
masiado largas, para poderse representar tal 
como se escribieron. Esta imperfección me quita 
la mitad del placer que me producirían. Vea 
usted qué volumen tan grueso forma esta Gem- 
ma von Art.” E s 

“Sin embargo—repliqué—, de este defecto ado- 
dece también Schiller, que no por eso ha dejado 
de ser un gran escritor dramático.” 

“También Schiller ha pecado por ahí--dijo 
Gocthe—. Singularmente sus primeras obras, es- 


critas en toda la plenitud juvenil, no se acaban 
nunca. Tenía demasiadas cosas que decir para 
poder dominarlas. Más tarde, cuendo se hubo 
dado cuenta de este defecto, empleó esfuerzos 
inauditos para remediarlo a fuerza de estudio 
y trabajo, pero nunca lo consiguió por entero. — 
Dominar plenamente el asunto, teniéndolo a raya, 
y limitarse a lo absolutamente necesario, deman- 
da las fuerzas de un coloso poético y es más di- 
fícil de lo que se cree.” 

Anunciaron al consejero de corte Riemer, que 
entró en la habitación. Me dispuse a irme, sa- 
biendo que ésta era la hora en que Goethe solía 
trabajar con Riemer. Pero Goethe me pidió que 
me quedase, lo que hice de buen grado, siendo 
así testigo de una conversación en la que Goe- 
the se mostró lleno de ironía y humor mefisto- 
félico. 

“Ahí tiene usted a Sómmerring (1) —comen- 
zó diciendo Goethe—, que se ha dejado morir 
a los setenta y cinco años apenas cumplidos. 
¡Qué miserables son los hombres que no tienen 
valor para sostenerse más tiempo! En cambio, 
merece alabanza mi amigo Bentham, ese loco 
tan radical; se mantiene fuerte, a pesar de lle- 
varme una semana.” 

“Podía añadirse—repuse—que se parece a us- 
ted todavía en otra cosa, pues sigue trabajando 
con la misma actividad de la juventud.” 


(1) Famoso anatómico y fisiólogo, amigo de Goethe. 


00 - e 2 


“Es posible—replicó Goethe—; pero nos en- 
-contramos en los dos extremos opuestos de la 
cadena. El quiere derribar y yo quisiera conser- 
-yar y edificar. Tal radicalismo, a sus años, es 
el colmo de la insensatez.” 

“Creo—dije yo—que hay que distinguir dos 
clases de radicalismos. El uno quiere derribarlo 
todo para edificar después, mientras que el otro 
se conforma con indicar los lados flojos y los de- 
fectos de una disposición política, con la espe- 
ranza de conseguir lo bueno sin necesidad de 
aplicar medios violentos. Si hubiese usted naci- 
- do en Inglaterra, hubiera usted figurado segu- 
ramente en esta última clase de radicales.” 
“¿Por quién me toma usted?—replicó Goethe, 
adoptando el gesto y el tono de su Mefistófe- 
les—. ¿Quería usted que buscase abusos y ade- 
_más los descubriese y publicase, yo, que en In- 
glaterra hubiera vivido de abusos? Nacido en In- 
-—glaterra, hubiese sido un rico duque, o más bien 
un obispo con treinta mil libras esterlinas de 
renta.” 

“Muy bien—repliqué—. Pero ¿y si no le hu- 
bieso tocado a usted el premio gordo, sino un 
billete sin premio, porque los billetes no premia- 
dos son muchos?” 

“No todos están hechos para que les toque el 
premio gordo—replicó Goethe—. ¿Cree usted que 
yo hubiera cometido la tontería de conformarme 
con un billete sin premio? Ante todo, me hubie- 
ra afiliado al partido de los treinta y nueve ar- 


tra todos, singularmente el artículo nueve, al 
que hubiera consagrado una atención especial y 
un hondo cariño. Hubiese adulado'y mentido en 
verso y en prosa, tanto, que no se me hubieran 
escapado mis treinta mil libras anuales. Y una 
vez elevado a esta altura no hubiese ahorrado 
nada para sostener mi nivel. Sobre todo, hubiera 
hecho lo posible por obscurecer aún más la no- 
che de la ignorancia. ¡Cómo hubiese catequizado 
a las buenas almas sencillas! ¡Cómo hubiese maz 
nejado a los niños de las escuelas, para que na- 
die notase ni tuviese siquiera el valor de SOSpe- 
char que mi brillante situación estaba basada: 
sobre los abusos más lamentables!” 

“En el caso de usted—repuse—, por lo menos 
se tendría el consuelo de pensar que el que ha- E 
bía llegado a esa altura era un hombre de gran e 
talento; pero en Inglaterra los que gozan los ma= 
yores bienes terrenales son con frecuencia Jos 
más estúpidos y los más ineptos, que no deben 
sus prebendas al mérito propio, sino a la reco- 
mendación, a la suerte, y, sobre todo, a la cuna.” 

“En el fondo—replicó Gocthe—, es indiferen- 
te que los bienes de la tierra hayan sido adqui- 
ridos por propia conquista o por herencia. Los 
primeros poseedores fueron, sin duda, gentes de 
genio que supieron aprovecharse de la igmoran- 
cia y debilidad ajenas. El mundo está tan lleno 
de necios y de locos, que no hay necesidad de 
irlos a buscar al manicomio. A propósito de esto, 
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recuerdo que el difunto gran duque, que conocía 
mi repugnancia contra los manicomios, quiso in- 
troducirme, por astucia y sorpresa, en uno de 
ellos. Pero me di cuenta a tiempo y dije que no 
sentía la menor necesidad de ver a los locos en- 
“cerrados, pues tenía bastante con los que anda- 
ban sueltos. Si fuera necesario, acompañaría a 
su alteza—le dije—hasta el infierno, pero no a 
un manicomio. 

”¡Oh, cómo me divertiría manipulando a mi 
capricho los treinta y nueve artículos y llenando 
de asombro a la multitud sencilla!” 

“Eso podía usted hacerlo—le dije—sin nece- 
sidad de ser obispo.” 

“No—replicó Goethe—. En ese caso me calla- 
ría; para mentir de ese modo hay que estar muy 
bien pagado. Sin la esperanza de la mitra epis- 
copal y de las treinta mil libras anuales no lo 
haría. Además, he hecho ya un ensayito en este 
género. Cuando tenía diez y seis años escribí 
una poesía ditirámbica a la bajada a los infier- 
nos de Cristo, que llegó hasta imprimirse, aun- 
“que no a ser conocida, y que cayó estos días en 
mis manos. La poesía está llena de necedad or- 
todoxa y me servirá de pase para entrar en el 
cielo. ¿No es verdad, Riemer, que usted la co- 
noce?” 

“No, excelencia—replicó Riemer—, no la co- 
nozco. Pero recuerdo que a los pocos años de lle- 
gar yo aquí, estando usted muy enfermo, en su 
delirio comenzó a recitar de pronto los más her- 


'mosos versos sobre ese tema. Sin duda, eran re- 
cuerdo de aquella poesía de la mocedad.” 

“La cosa es posible—dijo Goethe—. Conozco 
el caso de un hombre de baja estofa que en su 
agonía comenzó, en estado de demencia, a reci- 
tar las más bellas máximas griegas. Todo el 
mundo estaba convencido de que el pobre hom- 
bre no sabía ni una palabra de griego, por lo 
cual comenzaron todos a maravillarse y a gri- 
tar: “¡Milagro!” Y los cuerdos empezaban ya a 
sacar partido de esta credulidad de los necios 
cuando, desgraciadamente, se descubrió que el 
viejo había aprendido en la mocedad de memo- 
ria muchos párrafos griegos asistiendo a las lec- 
ciones de un joven de buena familia a quien se 
quería estimular con su ejemplo. Había aprendido 
maquinalmente aquellos trozos del griego clási- 
co sin entenderlos, y no había vuelto a acordarse 
de ellos hacía cincuenta años, hasta que en sus 
últimos momentos toda aquella palabrería se des- 
pertó de pronto y comenzó a revivir.” 

A continuación, Goethe volvió a tratar, con el 
mismo tono de malignidad e ironía, de los enor- 
mes sueldos del alto clero inglés, y refirió a este 
propósito una aventura que le había ocurrido con 
lord Bristol, obispo de Derby. 

“Llegó lord Bristol a Jena—dijo Goethe—, y, 
Heseando conocerme, me invitó a visitarle una 
noche. Le agradaba a veces ser grosero; pero, 
icuando se le respondía en el mismo tono, se ha- 
icía muy tratable. En el curso de nuestra conver- 


sación quiso colocarme un sermón sobre el Wer- 
ther, haciendo cargar sobre-mi conciencia el ha- 
ber inducido con este libro al suicidio de muchas 
personas.” 

"El Werther—dijo—es un libro inmoral y con- 
denable. 

“¡Alto! —exclamé—; si emplea usted ese tono 
para hablar del pobre Werther, ¿qué tono em- 
pleará para hablar de los grandes de la tierra, que 
en una sola campaña echan al campo cien mil 
hombres, de los cuales mueren ochenta mil, y los 
azuzan all asesinato, al incendio y al saqueo? ¿Des- 
pués de tales horrores dais gracias a Dios, y 
luego entonáis un Tedéum. ¿Y cuando, con vues- 
tros sermones sobre los espantables tormentos del 
infierno, asustáis de tal modo las almas débiles 
de vuestros fieles, que les hacéis perder la ra- 
zón, hasta el punto de que su existencia mezqui- 
na va a terminar a un manicomio? ¿Y cuando, 
por alguno de vuestros dogmas ortodoxos, absolu- 
tamente insostenibles ante la razón, echáis en los 
- ánimos de vuestros oyentes cristianos la semi- 
lla perniciosa de la duda, dando lugar a que es- 
tas almas, fuertes a medias y a medias débiles, 
se pierdan en un laberinto, cuya única salida es 
la muerte? ¿Qué se dice usted a sí mismo y qué 
sermones pronuncia en ese caso? ¡Y luego que- 
véis llamar a capítulo a un escritor y condenar 
una obra cuyo único delito ha sido libertar al 
mundo de una docena de necios e ineptos, que 
por debilidad de espíritu la habían interpretado 
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mal, y que lo mejor que podían hacer era apagar 
completamente la menguada luz de su mísera exis- 
tencia! Creía haber prestado a la humanidad un 
servicio y haber merecido su agradecimiento, y 
llegáis vosotros pretendiendo convertir en crimen 
este pequeño hecho de armas, cuando vosotros, 
sacerdotes y príncipes, los cometéis de tal mag- 
nitud. 

”Esta acometida produjo un efecto magnífico 
sobre mi obispo. Se puso manso como un cordero, 
y en el resto de nuestra conversación me trató 
con la mayor cortesía y el más fino tacto; pasé 
con él una noche muy agradable, Pues lord Bris- 
tol, desaparecida su grosería, era un hombre de 
mundo, espiritual y muy capaz de conversar ame- 
namente sobre los asuntos más diversos. Al des» 
pedirnos salió a acompañarme, y luego ordenó a 
su abate que continuase conmigo, haciéndome los 
honores. Cuando estuvimos en la calle me dijo el 
abate: “¡Oh señor von Goethe; qué bien ha ha- 
blado usted! ¡Cuánto le ha agradado usted al 
lord y cómo ha sabido hallar el camino de su 
corazón! Si hubiese estado usted menos rudo y 
decidido, seguramente no hubiese salido usted tan 
satisfecho como ahora.” 

“El Werther—le dijo a Goethe—ha debido pro- 
porcionarle a usted bastantes disgustos. Su aven- 
tura con lord Bristol me trae a la memoria su 
conversación con Napoleón sobre este asunto. ¿No 
estaba presente Talleyrand?” 

“Lo estaba—replicó Goethe—. Sin embargo, no 
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tengo por qué quejarme de Napoleón. Estuvo ex- 
tremadamente amable conmigo, y trató el tema 
como podía esperarse de un tan grandioso es- 
- píritu.” 

Del Werther, la conversación pasó a tratar de 
novelas y obras dramáticas en general y de su 
acción, moral o.inmoral sobre el público. 

“Sería extraño—dijo Goethe—que un libro pro- 
dujese un efecto más inmoral que la vida misma, 
que ofrece diariamente a nuestros ojos y nuestros 
oídos las más escandalosas escenas. Ni aun tra- 
tándose de niños hay que tener tanto miedo a los 
efectos que un libro o una obra de teatro puede 
producirles. La vida misma enseña más que nin- 
gún libro.” 

“Sin embargo—observé—, se procura no decir 
delante de los niños palabras que creemos que no 
deben oír.” 

“Esa conducta es muy laudable—replicó Goe- 
the—; yo también procuro hacer lo mismo; pero 
creo que tales precauciones son perfectamente in- 
útiles. Los niños tienen, como los perros, un ol- 
fato tan fino y tan sutil, que todo lo huelen y 
descubren, y singularmente lo peor. Saben tam- 

bién perfectamente en qué relaciones están sus 
padres con cada uno de sus conocidos, y, como por 
- regla general, no conocen aún el disimulo, pueden 
servirnos de excelente barómetro para notar el 
grado de favor o disfavor que disfrutamos con 
los suyos.” 

”En una ocasión se había hablado muy mal de 
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mí en sociedad; la especie tenía tal importancia 


que me interesaba saber de dónde venía el gol- 
pe. En general, todo el mundo estaba bien dis- 
puesto hacia mí, y por mucho que cavilaba no 
se me ocurría de dónde podía salir el malévolo 
rumor. De pronto se hizo la luz. Ello fué que un 
día me encontré en la calle a unos chicos cono- 
cidos míos, que no me saludaron con el acostum- 
brado afecto, Este indicio me bastó, y guiado 
por él pronto llegué a descubrir que sus buenos 
padres eran los que con tanta malignidad habían 
dado gusto a sus lenguas a costa mía.” a 


Lunes 29 de marzo de 1830, * 


Por la noche, unos momentos en casa de Goe- 
the. Estaba muy sereno y alegre y del mejor 
humor. Le hallé acompañado de su nieto, Wolf, 
y de la condesa Carolina de Egloffstein, su ami- 
ga íntima. Wolf le daba mucho que hacer a su 
abuelo. Corría en derredor suyo, y tan pronto se 
le subía a un hombro como a otro. Goethe lo so- 
portaba todo del modo más afectuoso, a pesar de 
que, a su edad, debía molestarle el peso de un 
niño de diez años. “Pero, querido Wo'f—dijo la 
condesa—, no molestes así a tu abuelo, debe es- 
tar cansadísimo de tu peso.” “No importa—re- 
plicó Wolf—, pronto nos iremos a la cama y el 
abuelo tendrá tiempo de descansar,” “Ya ven us- 
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tedes—dijo Goethe—que el amor es siempre un 
poco impertinente.” 

La conversación se desvió hacia Campe (1) y 
sus escritos para niños. “A Campe—dijo Goe- 
the—sólo me lo he encontrado dos veces en mi 
vida. La última vez, a los cuarenta años de la 
primera, le vi en Carisbad. Le hallé muy viejo, 
flaco, esquivo y seco. El no había escrito en su 
vida más que para niños; yo nunca había escrito 
para niños, ni siquiera para niños grandes, de 
veinte años; Campe no podía soportarme. Era 
para él una espina, una piedra de escándalo y 
hacía todo lo posible por evitarme. Pero la suer- 
te un día le trajo inesperadamente a mi lado y 
se vió forzado a cruzar unas palabras conmigo. 
“Tengo el mayor respeto—me dijo—por "as fa- 
cultades de su espíritu. Ha llegado usted a una 
altura asombrosa en varias esferas. Pero todas 
esas cosas a mí no me interesan y no puedo dar- 
les el valor que otros les dan.” Esta sinceridad, 
poco cortés, no me molestó y respondí a ella con 
palabras afectuosas. Y, realmente, tengo en gran 
estima a Campe. Les ha prestado increíbles ser- 
vicios a los niños; es su encanto, y, por decirlo 
así, su evangelio. Y, sin embargo, le castigaría 
de muy buena gana por haber escrito dos o tres 
historias espantosas y haber tenido el mal gusto 
de insertarlas en la colección de sus obras para 
niños. ¿Para qué ha de ensombrecerse innecesa- 


(1) Conocido pedagogo que escribió para los niños. 


riamente la fantasía, gozosa, fresca e inocente 
de los niños, con semejantes impresiones de 
horror? 


* Lunes 5 de abril de 1830. 


Es sabido que a Goethe no le gustan los an+ 
teojos. 

“Es posible que sea una excentricidad mía—me 
dijo en repetidas ocasiones—; pero no puedo ré- 
mediarlo. En cuanto veo entrar en mi casa a un 
forastero con lentes sobre las narices me invade 
una impresión de disgusto que no puedo domi- 
nar. Me desconcierta de tal modo, que una gran 
parte de mi benevolencia desaparece en seguida, 
y mis ideas se trastrocan de tal suerte, que ya 
no puedo pensar en que vayan fluyendo tranqui- 
lamente; me parece que el forastero, a las pri- 
meras palabras, me va a decir una grosería. Y 
desde que hace algunos años he dicho pública- 
mente la antipatía que los anteojos me produ- 
cen, me molestan más aún. Cuando aparece un 
forastero con anteojos pienso en seguida una de 
estas dos cosas: no ha leído tus últimas poesías, 
y eso ya le favorece poco; o las ha leído, cono- 
ce tu prevención y se ríe de ella, y eso es peor 
aún. El único hombre que no me molesta con an- 
teojos es Zelter; en los demás no puedo sopor- 
tarlos. Me parece que le estoy sirviendo al foras- 
tero de objeto de especial estudio; siento que sus 
miradas acorazadas quieren penetrar en los más 
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“profundos repliegnes de mi alma y perseguir la 


- más mínima arruga de su rostro. Y mientras tra- 
tan de conocerme así, destruyen todo equilibrio 


ertre nosotros, porque me impiden resarcirme, 
conociéndolo a mi vez. Pues, ¿qué puedo sacar de 
un hombre cuyos ojos no veo mientras su boca 
habla, y los reflejos de cuya alma aparecen ve- 
lados por un par de vidrios que me deslumbran?” 

“Alguien ha observado—repliqué—que el gas- 


tar anteojos envanece a los hombres, porque los 
anteojos los elevan a un grado de perfección 


física que excede con mucho a la capacidad de su 
naturaleza, y acaba por deslizarse en ellos el 
error de que esta elevación artificiosa es resulta- 
do de sus propias fuerzas.” 

“La observación es muy ingeniosa—replicó Goe- 
the—, y parece provenir de un naturalista, Pero 
si se la considera detenidamente no es sosteni- 
ble. Pues si fuera cierta, los ciegos deberían ser 
todos gente humilde, y, en cambio, vanidosos los 
«que tuvieran buena vista, Mas no ocurre eso, sino 
que más bien se observa que los hombres bien do 
tados espiritual y corporalmente son, en gene- 
ral, los más modestos, mientras que los que tie- 
nen algún defecto espiritual suelen ser más bien 
vanidosos. No parece sino que la previsora Na- 
turaleza ha dado la vanidad y presunción, como 
compensación, a los que no están bien dotados. 

"Por lo demás, vanidad y modestia son cuali- 
dades morales de naturaleza tan espiritual, que 
«poco tienen que ver con el cuerpo. La vanidad se 
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encuentra entre los limitados y las gentes de es- 
píritu obscuro, no entre personas de espíritu cla- 
ro y bien dotado. En éstas se encuentra, a lo 
sumo, un sentimiento gozoso de su fuerza; pero 
como se trata de una fuerza real, no hay nada 
de vano en semejante sentimiento.” 

Hablamos luego de otros varios temas, y aca- 
bamos hablando del Caos, una revista weimaria- 
ra, dirigida por la señora de Goethe, en la cual 
colaboraban, no sólo alemanes de distinto sexo, 
sino también franceses, ingleses y otros extran- 
jeros jóvenes que residían aquí, de manera que 
casi todos los números ofrecían una mezcolanza 
de casi todos los idiomas conocidos. 

“Ha sido un rasgo simpático de mi hija—dijo 
Goethe—, por el cual merece alabanza y agrade- 
cimiento, haber logrado una revista tan original 
y por saber estimular de tal modo el celo de los 
miembros de nuestra sociedad, que ya ha conse- 
guido que viva un año. Claro está que sólo se 
trata de un pasatiempo de dilettantes, del que 
nada grande ni duradero puede salir; pero es 
agradable y manifiesta en cierto modo la altura 
espiritual a que ha llegado nuestra sociedad de 
Weimar. Lo principal es que les suministra úna 
ocupación a nuestras damas y caballeros jóve- 
nes, que, con frecuencia, no saben qué hacer; 
también les ofrece un punto de coincidencia es- 
piritual, que les presta temas de discusión y con- 
versación, salvándolos así de la charla frívola y 
“varia. Leo todos los números, acabados de salir 


de la imprenta, y puedo asegurar que todavía no 
he encontrado nada desagradable, y a veces he 
leído hasta cosas muy lindas. ¿Qué puede obje- 
tarse, verbigracia, contra la elegía de la señora 
de Bechtolsheim a la muerte de la gran duquesa 
madre? ¿No es muy agradable esa poesía? Lo 
único que podría decirse contra esta producción, 
así como contra la mayoría de las de estos jóve- 
nes escritores de diferente sexo, es que, como esos 
árboles llenos de plantas parásitas, tienen un ex- 
ceso de ideas y sensaciones que no pueden do- 
minar, y pocas veces saben contenerse y dete- 
merse a tiempo. Eso le ha ocurrido también a 
la señora de Bechtolsheim. Forzada por el con- 
sonante, había introducido un verso que dañaba 
el efecto de la poesía, que lo destruía casi. Vi ese 
defecto en el manuscrito y pude aún corregirlo. 
“Hay que ser un práctico viejo—añadió sonrien- 
do—para saber tachar bien. Schiller era gran- 
dioso en esto. Cuando editaba su Almanaque de 
las Musas le yi reducir a siete estrofas una poe- 
sía pomposa que tenía veintidós; por cierto, que 
la composición no había perdido nada por esta 
tremenda operación, pues las siete estrofas res- 
tantes conservaban todas las ideas buenas y efi- 
caces de las veintidós.” 


Lunes 19 de abril de 1830, * 


Goethe me refirió la visita de dos rusos que 
habían estado hoy a verle. “En conjunto, eran 


gentes simpáticas—dijo—; pero uno de ellos no. 
se mostró muy amable, pues durante toda la vi- 
sita mo pronunció ni una sílaba, Entró, incli- 
nándose en silencio, no despegó los labios ni una. 
sola vez, y al cabo de una media horita volvió a 
despedirse con la misma inclinación muda. Pare- 
cía haber venido exclusivamente para. mirarme 
y observarme. Estaba sentado frente a él, y no 
apartó ni un momento de mí su mirada. Esto me 
molestó, de manera que empecé a hablar de las 
cosas más absurdas, según iban ocurriéndoseme. 
Creo que escogí el tema de los Estados Unidos 
de América, tratándolo en el tono más ligero del 
mundo y hablando sin el menor reparo de lo que 


sabía y de lo que no sabía. Mas parece que esto - y 


les agradó a mis visitantes, pues, al marcharse, 
no mostraban señal alguna de descontento,” 


Jueves 22 de abril de 1830. * 


A comer con Goethe. Estaba también la señora 
de Goethe, y la conversación fué muy animada; 
pero no Mecuerdo nada o casi nada de lo que se 
dijo. 

Mientras estábamos comiendo anunciaron a un 
viajero que venía de paso, advirtiendo que no te- 
nía tiempo de detenerse porque tenía que mar- 
charse mañana temprano. Goethe ordenó que le 
dijeran que lamentaba no poder ver a nadie hoy, 
y quizá mañana al mediodía estuviese en disposi- 


riendo—. Al mismo tiempo enel € a su hija que 
recibiría después de comer la visita del joven Hen- 
- hing, recomendado por ella; lo hacía en conside- 
ración a sus ojos negros, que, al parecer, recor- 
daban a los de su madre. 


Miércoles 12 de mayo de 1830. * 


Ante la ventanu de Goethe encontré un Moisés 
de bronce, copia del original famoso de Miguel 
Angel. Me pareció que los brazos eran demasia- 
do largos y demasiado gruesos, y sinceramente 
le comuniqué mi opinión a Goethe. 

“¡Es que usted no piensa en las dos pesadas 
- tablas que contenían los diez mandamientos!—re- 
-plicó con viveza—. ¿Cree usted que era una pe- 
- queñez soportar su peso? ¿Y cree usted además 
que Moisés, que tenía que mandar y regir un 


brazos ordinarios?” 

Goethe se rió al decir esto, de manera que me 
quedé sin saber si yo estaba equivocado o si sólo 
defendía en broma al artista. 2, 


Lunes 2 de agosto de 1830. * 
La nueva de la Revolución de julio llegó hoy 


a Weimar, produciendo una conmoción general. 
Durante la tarde fuí a ver a Goethe. “¿Qué pien- 


sa usted de este gran suceso?—exclamó al ver- 
me—. Ha sobrevenido la erupción del- volcán, 
¡Está todo ardiendo, y ya no se trata de una se- 
sión a puertas cerradas!” 

“¡Una terrible historia! —repliqué—. Pero en 
las circunstancias de Francia, y con un Ministerio 


semejante, sólo podía acabar con el destierro de 


la familia real.” 

“Parece que no nos entendemos, querido—repli- 
có Goethe—. No hablo de esas gentes; se trata 
de cosas completamente distintas. Me refiero a la 
lucha entre Cuvier y Geoffroy de Saint-Hilaire, 
tan interesante para la ciencia, y que ha esta- 
Jlado públicamente ante la Academia.” 

Me resultaron tan inesperadas estas palabras 
de Goethe, que no supe qué decirle, y que duran- 
te algunos minutos sentí que todos mis pensamien-= 
tos quedaban paralizados. 

“La cosa tiene gran importancia—siguió dicien- 


do Goethe—, y no puede usted darse idea de có- — 


mo me afectó la noticia de la sesión del 19 de 
julio, Tenemos ahora a la larga un poderoso alia- 
do en Geoffroy de Saint-Hilaire. Y veo también 
el gran interés que debe de haber despertado este 
asunto en el mundo científico francés, porque, a 
pesar de la doble conmoción política, la sesión del 
19 de julio se celebró ante una sala llena. Pero 
lo mejor es que la manera sintética de tratar la 
naturaleza queda ya definitivamente sentada. El 
asunto se ha hecho público ahora por las discu- 
siones en la Academia, celebradas ante un gran 
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auditorio, y ya no puede confiarse a comisiones 
secretas ni resolverse a puertas cerradas. De aquí 
en adelante dominará también en Francia el es- 
píritu sobre la materia en las ciencias natura- 
les. ¡Podrán atisbarse las grandes máximas de la 
creación y la obra del gran taller de Dios. ¿Y qué 
significa en substancia todo comercio con la Na- 
turaleza, si sólo procedemos analíticamente, si 
sólo trabajamos con partes materiales y no sen- 
timos el soplo del espíritu, que señala a cada par- 
te su dirección e impide todo extravío por una 
ley interna? 

Yo llevo trabajando más de cincuenta años 
en esta dirección; al principio iba solo; luego, 
ayudado, y últimamente, sobrepasado, con gran 
gozo mío, por espíritus análogos. Cuando envié a 
Peter Campe mi primer describimiento de los 
huesos intermedios, vi con el mayor desconsuelo 
que no se reconocía mi obra. No tuye mejor for- 
tuna con Blumenbach, aun cuando después de 
tratarlo personalmente se declaró partidario mío. 
Luego se declararon también en mi favor hombres 
como Sómmerring, Oken, D'Alton, Carus, y otros 
naturalistas excelentes. Ahora ha entrado tam- 
bién decididamente a nuestro lado Geoffroy de 
Saint-Hilaire, con todos sus discípulos y partida- 
rios franceses. Este acontecimiento tiene para mí 
un valor incalculable, y con razón recibo con jú- 
bilo la victoria final de una causa a la que he 
consagrado la vida, y que es profundamente mía.” 


Sábado 21 de agosto de 1830. * 


Le recomendé a Goethe un joven de grandes es- 
peranzas. Me prometió hacer algo por él, pero pa- 
reció ofrecerle poca confianza. 

“El que como yo—dijo—ha gastado durante toda 
su vida mucho tiempo y dinero protegiendo a ta- 
lentos jóvenes, que al principio ofrecían las ma- 


yores esperanzas, pero que acabaron por no ser 


mada, tiene que haber perdido poco a poco el en- 
tusiasmo y el placer ¡para empresas semejantes. 
Ahora os toca a vosotros, los jóvenes, hacer de 
Mecenas y encargaros de mi papel.” 

Oyendo estas frases de Goethe comparé las en- 
gañosas promesas de la juventud con los árboles 
que florecen dos veces pero no dan fruto. 


Miércoles 13 de octubre de 1830. * 


Goethe me enseña unas tablas en las cuales ha 
escrito en latín y en alemán muchos nombres de 


plantas, para aprenderlos de memoria, Me dijo: 


que había tenido una habitación tapizada comple- 
tamente con tablas semejantes y en la cual había 
estudiado paseando alrededor de las paredes. 

“Me da pena—agregó—haberla borrado más tar- 
de, Tenía también otra en la cual estaban escritos 
cronológicamente mis trabajos durante una serie 
de años, y allí se encontraba siempre lo último. 
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También ésta la borré, lo cual no siento menos, 
porque ahora precisamente podía prestarme los 
mejores servicios.” 


Miércoles 20 de octubre de 1830. * 


Una horita en casa de Goethe para hablar con 
él, por encargo de la gran duquesa, sobre un es- 
cudo de armas de pleta que el príncipe quiere 
regalar a la Sociedad de tiradores de Weimar, de 
la que ha sido nombrado miembro. 

Nuestra conversación pasó pronto a otras co- 
sas y Goethe me pidió que le diese mi opinión 
sobre los Saint-Simonianos. 

“Lo principal de su doctrina parece ser—repli- 
qué—que cada cual debe trabajar para la feli- 
cidad del todo, como condición indispensable para 
su propia felicidad.” 

“Yo creí—replicó Goethe—que cada cual debía 
empezar por sí mismo y construir primero su pro- 
pia felicidad, de la cual acabará por salir infali- 
blemente la felicidad del todo; por lo demás, aque- 
lla doctrina me ¡parece poco ¡práctica e irrealizable. 
Contradice a toda naturaleza, a toda experiencia 
y a la marcha de las cosas desde hace siglos. Con- 
«que cada cual cumpla su deber y trabaje honrada- 
mente, en el círculo de su profesión, marcharía 
bien el conjunto, En mi profesión como escritor 
nunca he preguntado lo que quiere la gran masa 
y cómo ¡puedo servir al todo, sino que me he li- 


mitado a tratar de hacerme más inteligente y me- 
jor, de elevar el contenido de mi personalidad y 
luego declarar lo que había reconocido como bue- 
¡no y verdadero. Sin duda que esto, no quiero ne- 
gaxlo, ha ejercido sus efectos en un círculo amplio; 
mas éste no era el fin de mi actividad, sino su 
consecuencia necesaria, como ocurre con todas las 
acciones de las fuerzas naturales. Si hubiese he- 
cho fin de mi actividad de escritor los deseos de 
la gran masa y hubiese tratado de satisfacerlos, 
hubiera tenido que contarles historietas y bur- 
larme de ellos, como ha hecho el difunto Kot- 
zebue.” Ú 

“Nada puede objetarse contra eso—repliqué—. 
Pero no sólo hay la felicidad que yo siento como 
individuo, sino la que me corresponde como ciu- 
dadano y miembro de una gran colectividad. Si 
mo se toma como principio la consecución de la 
mayor felicidad para todo el pueblo, ¿de qué ba- 
ses ha de partir la legislación ?” 

“Si quiere usted ir a parar ahí—replicó Goe- 
the—, tiene usted razón, sin duda, Pero sólo po- 
cos escogidos podrían hacer uso de su principio. 
Sería una receta para príncipes y legisladores, 
aun cuando me parece que las leyes más bien 
deben tender a disminuir el mal que pretender 
conseguir la felicidad.” 

“Ambas cosas—repliqué yo—vienen a parar a 
lo mismo. Los malos caminos, por ejemplo, me 
parecen un gran mal. Pero si el príncipe cons- 
truye en su Estado buenos caminos que Neguen 
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hasta el último pueblo, al hacerlo no sólo ha re- 
mediado un gran mal, sino que ha conseguido una 
gran felicidad para su pueblo. Así mismo, una jus- 
ticia lenta es un gran mal. Pero si el príncipe, 
estableciendo un procedimiento público oral, le da 
al pueblo una justicia rápida, no sólo suprime un 
gran mal, sino que produce una gran felicidad.” 

“En ese tono—replicó Goethe—podría yo can- 
tarle otras canciones. Pero dejemos algunos ma- 
les sin enumerar, para que le quede a la huma- 
nidad materia en que desarrollar sus fuerzas en 
lo sucesivo. Pero, entre tanto, mi principio fun- 
damental es éste: que el padre cuide de su casa; 
el artesano, de sus clientes; el clérigo, del amor 
mutuo, y que la policía no moleste.” 


Martes 4 de enero de 1831. * 


Hojeé con Goethe algunos cuadernos de unos 
«dibujos de mi amigo Tópffer (1), de Ginebra, 
cuyo talento como escritor iguala al que posee 
como artista plástico, pero que había preferido 
hasta ahora expresar las más vivas intuiciones 
de su espíritu por figuras visibles a expresarlas 
por palabras ligeras. El cuaderno, que contenía 
«en fáciles dibujos a la pluma Las aventuras del 
doctor Festus, le produjo la impresión de una 
novela cómica y le agradó. singularmente a Goe- 


(1) Conocido novelista y pintor. 


the. “Es admirable—decía de tiempo en tiempo, 
mientras volvía una hoja tras otra—; está todo 
lleno de talento y espíritu. Algunas hojas son 
inmejorables. Si en lo futuro elige asuntos me- 
nos frívolos y se concentra algo más, hará cosas 
que excederán a cuanto se puede pensar.” 

“Se le ha comparado con Rabelais y se le ha 
echado en cara—observé—que le había imitado y 
había tomado ideas suyas,” 

“Las gentes no saben lo que quieren—replicó 
Goethe—. No veo nada de eso. Al contrario, 
Tópffer me parece personalísimo y tan original 
como el que más.” 


Miércoles 17 de enero de 1831, * 


Encontré a Coudray en casa de Goethe con- 
templando algunos dibujos arquitectónicos. Tenía 
yo una moneda de cinco francos de 1830, con el 
busto de Carlos X, que les enseñó. Goethe se bur- 
ló de lo afilado de la cabeza. “El órgano de la 
religiosidad parece muy desarrollado en él—obser- 
vó—. Sin duda, movido por un exceso de piedad, 
no ha creído necesario pagar su culpa, y, en cam- 
bio, nosotros estamos profundamente sumergidos 
en la suya, porque debemos a su golpe de genio 
el que Europa tardase bastante tiempo en reco- 
brar la tranquilidad.” Hablamos a continuación 
de Rojo y Negro, que Goethe considera como la 
mejor obra de Stendhal. “Pero no puedo negar 
—añadió—que algunos de sus tipos de mujeres 
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—monian de un gran don de obsezyación y de una 
gran profundidad psicológica, merced a las cua- 
les pueden perdonársele al autor, de buena gana, 
algunas inverosimilitudes de detalle.” 


Martes 23 de enero de 1831. * 


En casa de Goethe, acompañando al príncipe. 
Sus nietos se divertían con juegos de manos, en 
los cua'es se distingue particularmente Walther. 
“No me importa—dijo Goethe—que los chicos 
- €ntretengan sus horas ociosas con estos juegos. 
“Particularmente en presencia de un pequeño pú- 
blico, esos juegos son un excelente medio para 
ejercitarse en hablar desembarazadamente y con- 
seguir ligereza corporal y espiritual, de lo cual 
nosotros, los alemanes, no andamos muy sobra- 
dos. La desventaja que pudiera originarse de la 
- pequeña vanidad que fomentan queda equili- 
—brada por estas adquisiciones.” 

“Además, ya se cuidan los espectadores—dije 
 yo—de evitar que se produzca ese efecto, por- 
que, generalmente, miran escrupulosamente al pe- 
queño artista y se gozan en burlarse de sus equi- 
- vocaciones y en descubrir y publicar sus secre- 

tillos.” É y 
“Les pasa lo que a los actores—replicó Goe- 
the—, que son hoy aplaudidos y silbados maña- 
na, con lo cual el efecto queda equilibrado.” 


Miércoles 16 de marzo de 1831. * 


Esta mañana, media hora en casa de Goethe. 


Tenía el encargo de comunicarle la noticia de 
que la gran duquesa había decidido hacer a la 
Dirección del teatro un donativo de mi' táleros,” 


que se dedicarían a la educación de muchachos 
de talento. Esta noticia le proporcionó a Goethe, 
que tiene gran interés en la prosperidad del tea- 
tro, un gozo visible, 

Luego tenía encargo de tratar con él acerca 
de un proyecto de diversa índole. La gran du- 


quesa había concebido el propósito de hacer ve- p 


nir a Weimar al mejor de los escritores alema- 
nes actuales, que, careciendo de patrimonio y 
empleo, tuviese que vivir exclusivamente de los 
productos de su talento; así le proporcionaría 
una desahogada posición, que le permitiera de- 
Jar que madurasen tranquilamente sus obras, 
hasta conseguir la máxima perfección, para no 
verse en el triste caso de tener que trabajar 
superficial y apresuradamente, obligado por la 
necesidad, en daño de su propio talento y de la 
literatura en general. 

“La intención de la gran duquesa—repuso Goe- 
the—es verdaderamente digna de una princesa 
y me inclino ante la nobleza de sus sentimien- 
tos; pero será muy difícil hacer una elección 
acertada. Los mejores de nuestros escritores dis- 
frutan ya de una posición desahogada por em- 


a 


pleos del Estado, pensiones o patrimonios pro- 
pios. Además, no todos sirven para vivir aquí, 
mi a todos se les prestaría un servicio trayén- 
dolos. Sin embargo, no olvidaré sus intenciones 
y veremos a ver si los años venideros nos traen 


algo bueno.” 


Miércoles 21 de marzo de 1831. * 


Goethe se sentía bastante mal en los últimos 
tiempos, tanto, que sólo recibía a sus amigos 
más íntimos. Hace unas semanas hubo que ha- 
cerle una sangría; luego aparecieron molestias 
y dolores en la pierna derecha, hasta que al cabo 
el mal interno se manifestó por una herida en 
un pie, a lo que siguió una rápida curación. Ha- 
ce unos días desapareció también esta herida, y 
vuelve a sentirse sano y contento como antes. 

Hoy le visitó la gran duquesa, que volvió muy 
satisfecha de verle. Ella había preguntado por 
su estado, y él había respondido galantemente 
que hasta entonces no se había notado su cura- 


ción; pero que su presencia le haría sentir de 


veras su restablecimiento. 


Miércoles 14 de abril de 1831, * 


Soirée en las habitaciones del príncipe. Uno de 
los presentes, de edad más avanzada, que recorda- 
ba varias cosas de los primeros años de la estancia 


de Goethe en Weimar, nos refirió la siguiente anéc- 
dota, muy característica: 

“Estaba yo presente—dijo—cuando Goethe pro- 
nunció en 1784 su conocido discurso en la solemne 
inauguración de las minas de Jlmenau, a cuyo acto 
había invitado a todos los empleados e interesados 
de ia ciudad y alrededores. Parecía saberse muy 
bien su discurso, pues habló un buen rato sin tro- 
piezo alguno y con gran soltura. Pero de pronto pa- 
reció que le abandonaba el espíritu bueno; se inte- 
rrumpió la cadena de sus pensamientos y daba la 
impresión de que había perdido la memoria de lo 
que aun le quedaba por decir. Cualquier otro se hu- 
biera visto en grave aprieto; él, no. Durante lo me- 
nos diez minutos miró con calma y firmeza en de- 
rredor suyo, en el círculo de sus oyentes, que esta- 
ban como magnetizados por el poder de su perso- 
nalidad; de manera que durante una pausa tan lar- 
ga, casi ridícula, nadie hizo un movimiento, Por úl- 
timo, volvió a apoderarse de su tema, continuó su 
discurso y llegó sin tropiezo hasta el final, con tanta 
soltura y desembarazo como si nada hubiera ocu- 
rrido.” 


Domingo 20 de junio de 1831, 


Después de comer, media horita en casa de Goe- 
the, a quien encontré en la mesa todavía. 

Tratamos de algunos temas de ciencias natura- 
les, y, especialmente de la imperfección e insuficien+ 
cia del lenguaje, que hace que se extiendan errores 


sine ja 


y falsas A que dedo no son fáciles 
- de deshacer, 
“La cosa es sencillamente así—dijo Goethe—. 
Todos los idiomas han nacido de las inmediatas ne- 
cesidades y ocupaciones humanas, de los sentimien- 
tos eintuiciones generales. Ahora, cuando un hom- 

re de espi elevado llega a adquirir una idea de 
la acción misteriosa de la Naturaleza, el lenguaje 
tradicional no le basta para expresar lo que está 
por encima de las cosas humanas. Necesitaría te- 
ner a su disposición el lenguaje de los espíritus 
para dar a sus observaciones la expresión adecua- 
- da. Mas como esto no es posible, tiene que emplear 
- siempre expresiones humanas para manifestar su 
intuición extraordinaria de las relaciones natura- 
los, lo que hace que casi siempre se quede corto, re- 
bajando su objeto y hasta hiriéndolo y aniquilán- 
dolo.” 

“Que diga eso usted —repuse—, que ha procedido 
tan escrupulosamente con sus temas, y que, enemi- 
go de toda frase, ha sabido siempre encontrar para 
us altas observaciones la expresión más justa, sig- 
nifica algo. Sin embargo, creo que los alemanes po- 
dríamos estar satisfechos en ese punto. Nuestro 
idioma es tan extraordinariamente rico, está tan 
hecho y es tan susceptible de desarrollo, que, si bien 
en ocasiones tenemos que recurrir a un tropo, nos 
acercamos en general bastante a lo que propiamen- 
te hay que expresar, En cambio, los franceses tra- 
bajan con gran desventaja. En su idioma, la expre- 
sión de una relación natural intuída se hace en se- 


-guida material y vulgar, por el empleo de un trop: 

tomado ordinariamente de la técnica; de modo que: 
ya no reproduce con bastante dignidad la alta in- 
tuición. , 

"Hace poco, a propósito de la discusión entre 
Cuvier y Geoffroy de Saint-Hilaire—dijo Goethe—, 
he visto clarísimamente cuánta razón le asiste a 
usted. Geoffroy de Saint-Hilaire es un hombre que 
ve profundamente en la acción espivitual de la Na- 
bturaleza. Pero su idioma francés y las expresiones 
tradicionales que se ve obligado a emplear no le 
ayudan, Y esto no sólo tratándose de objetos y rela- 
ciones misteriosas y espirituales, sino también tra- 
tándose de los completamente visibles y puramente 
corporales. Si quiere designar las diversas partes 
de un ser orgánico, no puede emplear otra palabra 
sino la de materiales, con lo cual resulta que, - 
verbigracia, los huesos que, como partes homogé- 
neas, integran el todo orgánico de un brazo, quedan 
en la expresión al mismo nivel que las piedras, vi- 
gas y tablas de que se hace una casa. 

”Con la misma impropiedad — siguió diciendo Pe 
Goethe—emplean los franceses la palabra com- 
pesición hablando de productos de la Naturaleza. 
Puedo reunir, sin duda, las diversas partes de 
una máquina, hecha de piezas, y en tal caso pue- 
do hablar de composición; pero no cuando em- 
pleo la palabra refiriéndola a las partes de un 
todo orgánico penetradas de un alma común, que 
las forma reunidas.” 

“Hasta creo—repuse—que la palabra compo- 
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sición es también impropia e indigna, aplicada 
a loz productos del arte y de la poesía.” 

“Es una palabra villana—asintió Goethe—que 
tenemos que agradecer a los franceses y de la 
cual debemos procurar libertarnos lo más apri- 
sa posible. ¿Cómo puede decirse que Mozart ha 
compuesto su Don Juan? ¡Composición!... ¡Como 
si se tratase de una torta o un bizcocho, que se 
hacen con huevos, harina y azúcar! Pero es una 
creación espiritual, en que las partes, lo mismo 
que el todo, salen de un espíritu como fundidas 
de una sola vez, penetradas del soplo de una vida, 
durante la cual el artista no ensayaba, ni des- 
componía, ni trabajaba a su arbitrio, sino que es- 
teba dominado por el espíritu demoníaco de su 
genio y tenía que ejecutar lo que éste le orde- 
naba.” 


Domingo 27 de junio de 1831. * 


Hablamos de Víctor Hugo, “Tiene un gran ta- 
lento—dijo Goethe—; pero se ve completamente 
arrastrado por la desdichada corriente románti- 
ca de su época, que le induce a representar, al 
lado de lo hermoso, lo más repugnante y lo más 
feo, He leído estos días su Notre-Dame de Pa- 
rís, y no he necesitado poca paciencia para sopor- 
tar los tormentos que su lectura me hacía pasar. 
TEs el libro más horrible que se ha escrito! Y 
luego no se ve uno siquiera indemnizado de los 
tormentos que tiene que soportar por el goce que 
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podría producir la representación de la verdad 
de la naturaleza humana o de caracteres huma+ 
nos. Por el contrario, en su libro no hay ni la 
menor naturaleza y ni la menor verdad. Los per- 
sonajes llamados activos, que hace desfilar, no 
son personas de carne y hueso, sino muñecos de 
madera, que maneja a su capricho, y a quienes 
obliga a hacer todos los retorcimientos y mue- 
cas que necesita para lograr el efecto que bus- 
ca. ¿Qué época es ésta que no sólo produce y hace 
posible este libro, sino que hasta lo encuentra 
soportable y se goza en él?” 


Miércoles 14 de julio de 1831. * 


Junto con el príncipe, acompaño a casa de Goe- 
the a su majestad el rey de Wurtemberg. Al vol- 
ver, el rey parecía muy satisfecho, y"me encargó 
que le diese las gracias a Goethe por el placer 
que esta visita le había proporcionado. 


Jueves 15 de julio de 1831. * 


Un momento en casa de Goethe, a quien co- 
muniqué la comisión que ayer me había dado el 
rey. Le hallé ocupado en estudios referentes a la 
tendencia espiral de las plantas, cuyo nuevo des- 
cubrimiento opina que tiene que ir muy lejos y 
ejercer un gran influjo sobre la ciencia. “Nada 


- hay superior—añadió—al das que el estudio 
de la Naturaleza nos proporciona. La profundi- 
dad de sus secretos es incalculable; pero nos está 
permitido a los hombres ver cada vez más hondo 
en ella. Y precisamente el que al cabo sea inase- 
- quible es lo que constituye su mayor encanto, ha= 
ciendo que nos acerquemos a ella, siempre de 
nuevo, más y más, y que intentemos incesante- 
mente penetrar más hondo y arrancarle nuevos 
descubrimientos.” 


Martes 20 de julio de 1831, * 


Después de comer, media hora en casa de Goe- 
the, a quien hallé. de un Ses alegre y apacible. 


aventuras A que le: habían ocacion allí. 
“Un pequeño amorío—dijo—es lo único que pue- 
de hacernos soportable la estancia en un balnea- 
rio; si no, se muere uno de aburrimiento. Ade- 
más, tuve siempre la fortuna de encontrar allí 
alguna afinidad electiva, que me entretenía un 
poco durante unas semanas. Singularmente re- 
cuerdo un caso que aun hoy me proporciona 
placer. 

”Un día fuí a visitar a la señora von Reck. 
Después que hubimos hablado un rato, con no 
mucha animación, me despedí, y al salir me en- 
- contré a una señora con dos muchachas muy bo- 


nitas. “¿Quién era el caballero que acaba de sa- 
lir?”—preguntó la señora—. “Goethe” —respondió 
la dueña de la casa—. “¡Qué lástima que no se hu- 
biese quedado para tener la dicha de conocerle!” 
—dijo la señora—, “No ha perdido usted nada por 
eso, querida—replicó la de Reck—. Es muy abu- 


rrido con las señoras, a no ser que sean bastante - 


bonitas para inspirarle algún interés. Mujeres de 
nuestra edad no pueden pensar en hacerle locuaz 
y amable.” 

”Cuando las dos muchachas iban con su madre 
camino de casa pensaron en las palabras de la 
señora von Reck. “Nosotras somos jóvenes y bo- 
nitas—se decían—. A ver si conseguimos atrapar 
y domesticar a ese hombre célebre tan esquivo.” 
A la mañana siguiente, en el paseo, en la fuente, 
me hicieron repetidas veces al pasar las más pre- 
ciosas y amables reverencias, en vista de las cua- 
les no pude menos de acercarme y hablarles. 
¡Eran encantadoras! Hablé con ellas varias ve- 
ces, me presentaron a su madre y quedé cogido. 
Nos veíamos diariamente y a veces pasábamos 
juntos días enteros. Para que nuestras relaciones 
se hicieran más íntimas, sucedió que vino el pro- 
metido de una de ellas, lo que me hizo dedicarme 
más exclusivamente a la otra. A la madre la tra- 
taba también, como puede pensarse, con gran 
amabilidad. En una palabra: nos sentíamos to- 
dos muy satisfechos, y pasé con esta familia días 
tan agradables, que el recordarlos es todavía pla- 
cer para mí. Las dos muchachas me refirieron 


muy pronto la conversación de su madre y la se- 
ñiora von Reck, que las había impulsado a hacer 
mi conquista, lo que tan dichosamente habían 
conseguido.” 

Recuerdo a este propósito una anécdota que 
Goethe me refirió antes que ésta, pero que puede 

- tener cabida aquí. 

“En una ocasión—me dijo—fuí a pasear hacia 
el anochecer con un conocido al jardín de palacio, 
cuando inesperadamente vimos, al extremo de la 
avenida, a otras dos personas de nuestro círculo 
que iban conversando tranquilamente. No pue- 
do decirle el nombre del caballero ni el de la 
dama, pero nada importa. Iban, pues, conversan- 
do tranquilamente, cuando de pronto sus cabezas 
se inclinaron buscándose y se dieron un beso apa- 
sionado. A continuación volvieron a adoptar su 
anterior continente y siguieron hablando con mu- 
cha seriedad, como si no hubiera ocurrido nada. 
“¿Ha visto usted?—exclamó lleno de asombro mi 
amigo—. ¿Puedo creer a mis ojos?” “Lo he visto 
—respondí tranquilamente—, pero no lo creo.” 


Lunes 2 de agosto de 1831. * 


Hablamos de la metamorfosis de las plantas 
y particularmente de la teoría de la Simetría, de 
Decandolle, que Goethe considera mera ilusión. 

“La Naturaleza—añadió—no se entrega a to- 
dos. Obra con muchos como una muchacha co- 
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queta, que nos atrae por sus encantos, pero_que 


se nos escapa en el momento en que creemos3 co- 
gerla y poseerla.” 


Miércoles 19 de octubre de 1831. * 


Hoy se celebró en Belvedere la asamblea para 
el fomento de la agricultura, que era al mismo 
tiempo la primera exposición de frutos y produc- 
tos industriales. Resultó más- concurrida de lo 
que se había esperado. Después de la asamblea 
hubo un banquete para los miembroz3 de ella. Goe- 
the apareció en él, con gran sorpresa de todos los 
presentes. Se quedó un rato y consideró con vi- 
sible interés los objetos expuestos. Su presencia 
produjo la impresión más agradable, especial- 
mente a los que aun no le habían visto. 


Jueves 1 de diciembre de 1831. 


Una hora en caza de Goethe, hablando de di- 
versos asuntos. Luego vinimos a tratar de Soret. 

”He leído estos días—dijo Goethe—una poesía 
suya muy hermosa, una trilogía, cuyas dos pri- 
meras partes tienen un carácter campesino y ale- 
gre, y la última, que se titula Media noche, un 
carácter tétrico y sombrío. Esta Media noche le 
ha salido muy bien. Se respira verdaderamente 
en ella el soplo de la noche, casi como en los 
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cuadros de Rembrandt, en los que cree uno sentir 
el aire de la noche. Víctor Hugo ha tratado asun= 
tos semejantes, pero no con la misma fortuna. 
En las descripciones nocturnas de este poeta, de 
indudable talento, no es nunca de noche, sino que 
los objetos aparecen tan claros y visibles como si 
fuese de día, y la noche descrita es falsa. Soret 
ha sobrepujado, sin duda, al célebre Víctor Hugo 
en su Media noche”. 

Celebré este elogio y me propuse leer lo más 
pronto posible la trilogía de Soret. “En nuestra 
literatura poseemos muy pocas trilogías” —ob- 
Servé. 

“Esta forma—replicó Goethe—se usa muy ra- 
ramente entre los modernos, Primeramente, es 
necesario encontrar una materia que pueda di- 
- vidirse naturalmente en tres partes; en la pri- 
mera ha de tener lugar una especie de exposi- 
ción; en la segunda, una catástrofe, y en la ter- 
cera, una solución armónica. En mis poesías del 
mozo y la molinera se encuentran reunidas todas 
estas exigencias, aunque al escribirla no pensa- 
ba en hacer una trilogía. Mi Paria es también 
una trilogía perfecta; este ciclo sí lo pensé y 
traté como trilogía desde el principio. En cambio, 
- la Trilogía de la pasión no la concebí originaria- 
mente como trilogía, sino que se fué haciendo 
poco a poco, y, por decirlo así, casualmente. Pri- 
meramente, como usted sabe, escribí la Elegía, 
como poesía aparte. Luego me visitó la Szyma- 
nowska, que había estado conmigo este verano 


en Marienbad, “y que con sus encantadoras Eto 
lodías despertó en mi corazón un eco de aquellos 
días dichosos de pasión juvenil. Por eso las es- 
trofas que dediqué a esta amiga están en el mis- 
mo tono y ritmo que la Elegía y se ligan na- 
turalmente a ésta como desenlace armónico. Lue- 
go, Weygand quiso publicar una nueva edición de 
mi Werther, y me pidió un prólogo, lo que me 
dió ocasión para escribir mi poesía A Werther. 
Mas como aun me A en el corazón un resto 


gía. Así, resultó que estas tres poesías reunidas 
«quedaron penetradas de los mismos sentimientos 
*de doloroso amor, y aquella Trilogía de la pasión 
se formó sin saber yo cómo. 
“Le he aconsejado a Soret que escriba más tri- 
logías, procediendo como acabo de indicar. No 
debe tomarse el trabajo de buscar un argumento 
especial para una trilogía, sino que de entre el 
rico caudal de sus poesías inéditas debe escoger 
una y agregarle después una introducción, pero 
de manera que entre las tres composiciones que- 
den lagunas bien apreciables. De este modo se 
consigue fácilmente el propósito buscado y se aho- 
rra uno de pensar, lo cual, como dice Meyer, es 
una cosa difícil.” > 
A continuación hablamos de Víctor Hugo y de 
que su exagerada fecundidad era altamente no- 
civa para su talento. 
“¿Cómo no ha de echarse a perder, cómo no ha 


_the—escribiendo en un año dos tragedias y una 
novela, de modo que parece que sólo trabaja para 
ganar enormes sumas de dinero? No le censuro 
porque se esfuerza en hacerse rico y en conse- 
guir la gloria del día; pero si piensa perdurar en 
¿el recuerdo de la posteridad, tiene que empezar a 
escribir menos y a trabajar más.” 

A continuación, Goethe fué siguiendo paso a 
paso la Marión Delorme, tratando de hacerme ver 
que en el asunto sólo había materia para un buen 
acto trágico; pero que el autor se había déjado 
seducir por consideraciones secundarias, estiran- 
do el argumento para que diese de sí cinco actos, 

“Lo único que hemos ganado con eso—añadió 
¡Goethe—es ver que el poeta domina la exposi- 
ción del detalle, lo cual tiene importancia no es- 
casa.” 


Jueves 5 de enero de 1832. * 


Había recibido algunos nuevos cuadernos de di- 
bujos y acuarelas de mi amigo Tópífer, de Gine- 
bra; la mayor parte eran paisajes suizos e ita- 
lianos, que había ido haciendo en sus excursiones 
a pie. Le produjo tal efecto a Goethe la belleza de 
estos dibujos, especialmente de las acuarelas, que 
dijo le parecía tener delante las obras del famoso 
Lory. Le hice observar que estos dibujos no eran 
los mejores de Tópffer, y que aun tenía que en- 
viar otras cosas. “¡No sé lo que quiere usted! 
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—replicó Goethe—. ¡Cómo ha de haber nada me- 
jor! Y aun cuando realmente fuera mejor, ¿qué 
importaría? Cuando un artista ha llegado a cier- 
to nivel de perfección, importa poco que una de 
sus obras haya resultado algo mejor que la otra. ; 
La persona entendida verá en cada una de ellas 
“la mano del maestro y toda la extensión de su ta- 
lento y facultades.” 


Viernes 17 de febrero de 1832, * 


Le había enviado a Goethe un retrato de Du- 
mont, hecho en Inglaterra, que pareció interesar- 
le mucho. 

“He contemplado repetidas veces el retrato del : 
gran hombre—me dijo esta tarde Goethe cuando e 
fuí a visitarle—. Al principio me pareció algo an- 
tipático, lo cual atribuyo a que el artista ha he- 
cho demasiado duros y demasiado hondos los ras- 8 
gos. Pero a medida que contemplaba la interesan- 
te cabeza. iba desapareciendo la dureza de las fac- 
ciones, y del fondo obscuro iba destacándose una 
expresión de serenidad y bondad, una dulzura fina 
y espiritual, que caracterizan al hombre inteli- 
gente, benévolo, que trabaja por el bien general y 
que tanto confortan el alma del espectador.” 

Luego seguimos hablando de Dumont, particu- 
larmente de las Memorias de Dumont acerca de 
Mirabeau, en donde descubre las numerosas cola- 
boraciones que Mirabeau supo aprovechar y nom- 
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bra a las muchas gentes de talento que puso en: 
movimiento para sus fines y con cuyas fuerzas: 
trabajó. “No conozco libro alguno más instructi- 
vo—dijo Goethe—que esas Memorias, que permi- 
ten ver en los rincones más obscuros de aquel 
tiempo, sin que por ello el héroe pierda nada de 
su grandeza. Pero ahora vienen los nuevos críti- 
cos de los periódicos franceses, que piensan sobre 
este punto de otra manera. Las buenas gentes 
creen que el autor de aquellas Memorias quería 
destrozarles su Mirabeau, descubriendo el secreto 
de su actividad sobrehumana y concediendo a otros 
una participación en los méritos que hasta enton- 
ces se atribuían todos a Mirabeau. 

“Los franceses ven en Mirabeau su Hércules, y 
con razón. Pero olvidan que el coloso consta de 
diversas partes y que el Hércules de la antigile- 
dad es un ser colectivo que reúne en sí los hechos 
propios y los ajenos. 

"En el fondo todos somos seres colectivos. Pues 
¡cuán pocas cosas tenemos y somos que podamos 
llamar verdaderamente muestras! Tenemos que 
eprenderlo y recibirlo todo, tanto de los que nos 
precedieron como de los que viven con nosotros. 
Ni aun el genio más grande iría muy allá si tu- 
viera que sacarlo todo de su propio interior. Pero 
hay muchas gentes que no comprenden esto, y se 
pasan la mitad de la vida tanteando en la obscuri- 
dad, persiguiendo sus sueños de originalidad. He 
conocido a artistas que se vanagloriaban de no ha- 
ber seguido ningún maestro, sino de saberlo todo 


fuera posible! ¡Y como si el mundo no se apro- 
ximase a ellos, en cada uno de sus pasos, para ha- 
cer algo de ellos, a pesar de su estupidez! Más 
aún: afirmo que un artista semejante, aunque no 
hiciera más que pasar las miradas rápidamente 
por las paredes de una habitación donde estuvie- 
sen colgados los dibujos de algunos grandes maes- 
tros, si tenía algún genio, habría de partir de su 
influencia para hacer luego algo distinto y mejor. 

»¿Y qué es lo que hay de bueno en nosotros 
sino la fuerza y la inclinación de atraer a nos- 
otros los medios del mundo exterior y hacerlos 
servir a nuestros fines elevados? Puedo hablar de 
mí mismo y decir modestamente lo que siento; es 
verdad que durante mi larga vida he hecho algu- 
nas cosas buenas, de las que pudiera vanagloriar- 
me. Pero si he de hablar sinceramente, lo propia- 
mente mío no era otra cosa sino la facultad e in- 
clinación de ver y oír, de distinguir y elegir, y 
animar lo visto y oído con algún espíritu, y re- 
producirlo con alguna habilidad. Mi obra no'la debo 
sólo a mi propia sabiduría, sino a miles de perso- 
nas y cosas fuera de mí, que me ofrecieron el ma- 
terial. Pasaban por delante de mí insensatos y sa- 
bios, cabezas despejadas y limitadas, la infancia, 
la juventud y la edad madura; todas ellas me iban 
diciendo sus inclinaciones, sus pensamientos, su 
género de vida y actividad y las experiencias que 
habían reunido, y yo no hacía otra cosa sino reco- 
ger y cosechar lo que otros habían sembrado. 
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”En el fondo es una insensatez preocuparse de 
si lo que uno tiene se lo debe a sí mismo o a otros, 
de si uno obra por sí mismo o por otros. Lo prin- 
cipal es que uno tenga una gran voluntad y po- 
sea habilidad y constancia suficientes para rea- 
lizarla; lo demás es completamente indiferente, 
Por consiguiente, tenía razón Mirabeau cuando 
utilizaba del mundo exterior y sus fuerzas todo 
lo que podía. Poseía el don de distinguir el talento, 
y el talento se sentía atraído por el demonio de 
su potente naturaleza de modo tal, que se entre- 
gaba enteramente a su dirección. Así se vió rodea- 
do de un gran número de capacidadas excelentes, a 
quienes él comunicaba su fuego y a quienes ponía 
en actividad para sus fines, y precisamente en sa- 
ber obrar con otros y a través de otros consistió 
su genio, su originalidad y su grandeza.” 


Domingo 11 de marzo de 1832. 


Por la noche, una hora en casa de Goethe, en- 
tretenido con toda clase de conversaciones. Yo 
había comprado una Biblia inglesa, que, con gran 
sentimiento mío, no contenía los libros apócrifos; 
y no los contenía por estimarlos auténticos ni de 
origen divino. Eché de menos al noble Tobías, 
este modelo de piadosa conducta, la sabiduría de 
Salomón y Jesús Sirach, escritos todos de una ele- 
vación moral tan grande, que pocos podrían com- 
parárseles. Le comuniqué a Goethe mi sentimiento 
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contra esta estrecha manera de ser que conside- 
raba unos asuntos del Antiguo Testamento como 
dictados directamente por Dios, y otros tan exce- 
lentes como ellos, no; ¡como si hubiera algo más 
noble y grande que no viniese de Dios y no ao 
resultado de su influencia! 

“Soy completamente de su opinión — repli 
Goethe—. Pero las cosas bíblicas pueden consi- 
derarse desde dos puntos de vista. Hay el pun- 
to de vista de una especie de religión original, 
el de la pura naturaleza y razón, la cual es de 
origen divino. Este permanecerá eternamente el 
mismo y durará y regirá mientras existan seres 
dotados de talentos por Dios, Pero sólo es para es- 
cogidos y es demasiado alto y noble para hacerse 
general. Hay luego el punto de vista de la Iglesia, 
que ya es más humano. Es defectuoso, mudable 
y sujeto a cambio; pero durará, sin embargo, 
eternamente, mientras haya seres humanos débi- 
les. La luz de la pura revelación divina es de- 
masiado limpia y brillante para que pueda sopor- 
tarla el hombre simple y débil. Pero la Iglesia 
aparece como» intermediaria bienhechora, para 
moderar y adaptar las cosas, con el objeto de 
que la revelación llegue a todos y redunde en 
bien de muchos. La Iglesia cristiana tiene la 
creencia de que es sucesora de Cristo, y por eso 
puede libertar a los hombres de sus pecados; 
esto le da una gran potencia. Y los clérigos cris- 
tianos cuidan muy bien de conservar esta poten- 
cia y prestigio y asegurar el edificio eclesiástico. 


- Por consiguiente, le importa poco el que éste 
o aquel libro biblico produzca un mayor o menor 
esclarecimiento del espíritu, o contenga doctrinas 
de aita moralidad y noble humanidad; lo que le 
interesa más bien es dar importancia en los libros 
de Moisés a la historia del pecado original, así 
como a la aparición de la necesidad del Salvador; 
en los profetas, a la repetida referencia a El, el 

esperado, y en los Evangelios, a su real aparición 
8 terrenal, su muerte en la cruz y el perdón de 
auestros pecados humanos. Como usted ve, para 
semejantes fines, y pesado en tal balanza, ni el 
moble Tobías, ni el sabio Salomón, ni las senten- 
cias de Sirach tienen un peso considerable. 

”Por lo demás, los calificativos de auténtico y 
no auténtico, aplicados a cosas de la Biblia, tienen 
un sentido curioso. ¿Qué es lo auténtico sino aque- 
Mo tan excelente que armoniza con lo más puro de 
la naturaleza y la razón y puede aprovechar aún 
hoy para elevar nuestra formación? ¿Y qué es lo 
no auténtico, sino lo absurdo, vacío y necio, que 

no produce ningún fruto, o, por lo menos, ningún 
fruto bueno? Si la autenticidad desun libro bíbli- 
co hubiera de ser decidida planteando la cuestión 
de si lo que nos transmite es absolutamente ver- 
-' dadero, podría dudarse hasta de la autenticidad de 
los Evangelios en algunos puntos; Marcos y Lu- 
cas mo escribieron lo visto directamente por ellos, 
sino lo que recogieron de la tradición oral, y. 
Juan escribió su Evangelio en edad avanzada. Sin 
embargo, tengo por auténticos los cuatro Evan- 
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gelios, pues en ellos alienta el resplandor de la. 
sublimidad de la persona de Cristo, el soplo más 
divino que ha aparecido sobre la tierra. Si se me 
pregunta si estoy dispuesto a inclinarme ante esta 
revelación, venerándola con respeto, respondo: En 
absoluto me inclino ante ella como ante la reve- 
lación divina del más alto principio de moralidad. 
Si se me pregunta si estoy dispuesto a venerar al 
Sol, respondo también: En absoluto, pues él es 
también una revelación de lo Alto, ciertamente, la 
más poderosa que nos es dado contemplar a los: 
hijos de la tierra. Adoro en él la luz y la fuerza 
generadora de Dios, por la que todos vivimos, 
obramos y somos, y con nosotros todas las plan- 
tas y animales. Pero si se me pregunta si estoy 
dispuesto a inclinarme ante el hueso del dedo 
pulgar del apóstol Pedro o Pablo, respondo; De- 
jadme en paz y apartaos de mí con vuestros ab- 
surdos. 

”¡No obscurezcáis el espíritul—dijo el apóstol. 

”Hay muchas necedades en los cánones de la 
Iglesia, Pero quiere dominar, y para ello necesita 
una masa limitada que se humille y esté dispues- 
ta a dejarse regir. Nada teme tanto el alto clero, 
ricamente dotado, como la ilustración de las ma- 
sas inferiores. Para ello les ha tenido prohibida 
largo tiempo la Biblia: todo el tiempo que le ha 
sido posible. ¿Qué iba a pensar un pobre fiel cris- 
tiano del aparato principesco de un rico prelado, 
cuando ye en los Evangelios la pobreza y miseria 
de Cristo, que iba humildemente a pie con sus 
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discípulos, mientras el obispo principesco galopa 
en una carroza tirada por seis caballos? 

”No nos damos cuenta—siguió diciendo Goe- 
the—de todo lo que debemos a Lutero y a la Re. 
forma en general. Nos ha libertado de las cade- 
nas de la limitación espiritual, y a consecuencia 
de la progresión constante de nuestra cultura nos 
hemos capacitado para volver a la fuente y tomar 
el cristianismo en su pureza originaria. Hemos 
vuelto a sentirnos con valor para estar afirmados 
con pie seguro en la tierra de Dios y para sentir- 
nos orgullosos de nuestra divina naturaleza hu- 
mana. Por mucho que progrese la cultura espiri- 
tual; por mucho que las ciencias naturales crez- 
can en extensión y profundidad; por mucho que el 
espíritu hunrano se eleve, nunca irá más allá de 
la altura y de la cultura moral del. cristianismo, 
tal como resplandece y brilla en los Evangelios, 

"Pero cuanto más progresemos en nuestro des- 
arrollo los protestantes, tanto más aprisa nos se- 
guirán los católicos. Tan pronto como se sientan 
arrastrados por la ilustración, cada vez mayor, 
de la época, quieran o no quieran tendrán que 
seguir su ruta, hasta que al cabo vengamos a 
¡parar en que todos somos unos. 

”Desaparecerán también las diferencias entre 
las sectas protestantes, y con ellas el odio y la 
enemiga entre padres e hijos, hermanos y herma- 
nas. Pues cuando hayamos incorporado y sentido 
la pura doctrina de amor de Cristo, nos sentire- 
mos grandes y libres en muestra condición de 
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hombres y no daremos gran valor a que el culto 
externo sea de un modo o de otro. 

*Y poco a poco el cristiani. de la palabra y 
del dogma se trocará en un cristianismo del sen- 
timiento y de la acción.” , 

La conversación pasó a tratar de los grandes 
hombres chinos, indios, persas y griegos que yi- 
vieron antes de Cristo, y hallamos que la fuerza 
divina había actuado en ellos lo mismo que en al- 
gunos grandes judíos del Antiguo Testamento. 
Tratamos también la cuestión de si la fuerza di- 
vina actuaba también sobre las grandes figuras 
del mundo en que actualmente vivimos. 

“Oyendo hablar a las gentes—dijo Goethe—, 
dijérase que piensan que Dios está retirado desde 
aquellos antiguos tiempos y que el hombre tiene 
que vivir por su cuenta y ver cómo se las arregla 
sin Dios y sin su cotidiana ayuda invisible, To- 
davía, en cosas religiosas y morales, se acepta la 
posibilidad de una acción divina; pero las cien= 
cias y el arte creen que son meramente terrena= 
les y obra de las puras fuerzas humanas. Pero 
inténtese producir con sólo el querer y las fuer- 
zas humanas algo que pueda equipararse a las 
creaciones que llevan el nombre de Mozart, Ra- 
fael o Shakespeare. Sé perfectamente que estos > 
tres hombres eminentes no son los únicos y que 
en todas las esferas del arte ha habido un sinnú- 
mero de grandes espíritus que han hecho cosas 
tan buenas como aquéllos, Pero al ser tan gran- 
des como ellos, excedían en la misma proporción 


as ¿cómo habría de ser de otra manera? 
os nO se ha retirado a descansar después de los 


ividad es hoy tan intensa como el primer día. 
poner este mundo grosero con elementos sim- 


5 rayos ' del Sol no le hubiera intitado gran - 
sa, si no hubiera tenido el plan de fundar en 

be terreno material un vivero para un mundo ; 

espíritus. Por eso actúa constantemente sobre $ 

; naturalezas superiores, para elevar así a las 
abajo.” 

Calló Gocthe. Mas yo guardé en mi corazón sus 
labras grandes y buenas. 
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